33 años después

Semana Santa.

Podía haber sido en otro momento, pero fue ayer.

El día que elegí para un (re)visionado de “La aventura del Poseidón”, la epopeya dirigida por Ronald Neame en 1972.

El cartel promocional resume toda la trama:

El infierno se ha dado la vuelta.

En Nochevieja, el transatlántico es golpeado por una ola enorme y zozobra.

La aventura del Poseidón.

¿Quién sobrevivirá? – ¡Una de las más grandes aventuras de evasión de todos los tiempos!

Y también se muestra el elenco.

13 personajes (considerando como protagonista al paquebote).

Así de rutilantes posaban diez de ellos —faltan el niño y el capitán, luego se explicará—, en la cubierta, al estilo de un episodio de “Vacaciones en el mar”.

Y así se muestran un poco más adelante, expectantes y reverentes; atónitos con su pastor.

*****

Lo cierto es que todo pintaba mal desde un principio.

El barco está en su última travesía, de New York a Atenas. Coincidiendo con la celebración de la cena de Nochevieja, que tendrá una definitiva cuenta atrás, el capitán debe ausentarse de la mesa presidencial. Le avisan de un movimiento sísmico, con epicentro al norte de Creta. El barco se encuentra en el recorrido de la onda expansiva del maremoto desencadenado.

Teniendo en cuenta quién da la señal de alarma, coincidente con el natural frenesí del momento, nadie da crédito al aviso.

La sensación de estar en un barco se hace aún más evidente.

Como consecuencia del vuelco, los pasajeros pierden el norte. El reverendo Frank Scott (Gene Hackman) ya había mostrado su carácter irreverente e indomable y, en la que sería su última plática del año, animaba a sus fieles a no mantenerse impasibles esperando la intervención divina, sino que les exhortaba a la acción. Si se tratara de la próxima Nochevieja (2015), no sería extraño ver a mozalbetes practicando el balconing en la última cena (del año). Remojando el gaznate en un barco, suena a plan extreme del guiri básico de Magaluf.

En fin: las diferencias doctrinales entre el reverendo y el capellán John (Arthur O’Connell) se acentúan entonces. Mientras el primero se niega a permanecer a la deriva y apunta por buscar la salida por sus propios medios, el segundo, herido y avejentado, decide sacrificarse y esperar ayuda, auxiliando a heridos y a los que optan por la pasividad.

Un camarero, Acres (Roddy McDowall), queda encallado en una balconada que muestra una posible salida. Una expedición se organiza: cuenta con un policía arisco, el Teniente Mike Rogo (Ernest Borgnine) y su esposa, la prostituta retirada Linda (Stella Stevens), el tendero soltero James Martin (Red Buttons), la cantante de la banda de jazz Nonnie Parry (Carol Lynley), la oronda flotadora Belle Rosen (Shelley Winters) y su sumiso marido Manny (Jack Albertson). El grupo se cierra con dos hermanos, la adolescente Susan Shelby (Pamela Sue Martin), subyugada platónicamente por el varonil empuje del clérigo de cuello alto (y pasiones bajas) y su hermano Robin (Eric Shea) un crío inquieto, detalle que se confirma por su conocimiento enciclopédico y metomentódico del buque y por la incapacidad manifiesta del equipo de rodaje para pillarle en la sesión fotográfica.

También se les escapa el Capitán Harrison (Leslie Nielsen), pero quizá pueda deberse a una broma característica del actor.

*****

Todos hicieron carrera en el cine; muchos, en forma de premios Oscar:

Gene Hackman – Ganador, mejor actor: “The french connection” (1971), mejor actor de reparto: “Unforgiven” (1992) / Nominado, mejor actor de reparto: “Bonnie & Clyde” (1967) y “I never sang for my father” (1970), mejor actor: “Mississippi burning”.

Ernest Borgnine – Ganador, mejor actor: “Marty” (1955)

Red Buttons – Ganador, mejor actor de reparto: “Sayonara” (1957)

Shelley Winters – Ganadora, mejor actriz de reparto: “The diary of Anne Frank” (1959) y “A patch of blue” (1965) / Nominada, mejor actriz: “A place in the sun” (1951), mejor actriz de reparto: “The Poseidon adventure” (1972)

Jack Albertson – Ganador, mejor actor de reparto: “The subject was roses” (1968)

Arthur O’Connell – Nominado, mejor actor de reparto: “Picnic” (1955) y “Anatomy of a murder” (1959)

Roddy McDowall – Su participación en la saga “Planet of the apes” (1968) le encasilló, en sus diferentes apariciones simiescas como Cornelio, César o Galeno. Gene Hackman mostró un lado malicioso cuando, habiéndose quedado el camarero, encaramado y cojo, necesitaba que el niño trepara por el árbol de Navidad, lo que consiguió conminándole con el siguiente argumento: “necesito un mono” (mientras miraba en dirección a McDowall).

Stella Stevens – No era novata en un bote. Ya había acompañado a Elvis Presley en “Girls! Girls! Girls!” (1962), donde The King pedía al cartero que le devolviera al remitente: “Return to sender”. También era responsable de que Jerry Lewis alternara entre un timorato Profesor Julius Kelp y un arrogante Buddy Love, moderno remedo del par “Dr. Jekyll y Mr. Hide”, de Robert Louis Stevenson, y sufriera con las terribles secuelas de mantener una doble vida.

Carol Lynley – Nacida Carole Ann Jones empezó a trabajar como modelo, luciendo palmito y atributos, adoptando una nueva identidad: Carolyn Lee. En sus comienzos como actriz se descubrió que había otra chica que había registrado ese nombre por lo que, sin mostrar un exceso de ingenio, se puso Carol Lynley, como quiso que la conocieran desde entonces. En la película canta junto a su hermano, que muere en el accidente inicial, y se aferra a James Martin. La canción que interpretaba, “The morning after” logró el premio de la Academia: una composición de Al Kasha y Joel Hirschhorn que serviría como tema de amor de la película, en la interpretación de Maureen McGovern. En la parte que ella cantaba junto a su hermano, ni siquiera ponía su voz; era una cantante en plantilla del estudio, Renee Armand, la que completaba el playback.

Pamela Sue Martin – Se pasó toda la película con una vana ambición: aspiraba que, llegado el momento, el actor que se escondía debajo del papel de cura con cuello alto, venciera sus tapujos y, henchido por haber roto todas las barreras, se dejara llevar por la lujuria e hiciera honor a su apellido. Que la pirateara, la cortara, la acuchillara, la tajara, la mellara y, si estaba dispuesto, la montara. Que, confundiendo la intensidad de emociones distintas, la tensión que se palpa, la pasión que se siente, quizá debería vaciar su alma de dudas, llenarle el cuerpo de gozo y, así, firme y decidido, empleando una voz honda y jadeante, decir sus dos nombres en orden invertido (como estaba el barco, ¡y el mundo!) e implorarle, al límite de sus fuerzas, el orden inverso de sus nombres, suplicante, por favor, “Sue Pamela, Sue Pamela, Sue Pamela” (lo que ella hubiera hecho sin dudar). La contención de líquidos viscosos siempre resulta un verdadero sinsentido; entre sus consecuencias hizo que, para siempre, fuera conocida como Fallon (Carrington Colby), de la serie “Dynasty” y su spin-off “The Colbys”. La que había perdido su primera oportunidad en su debut cinematográfico, apuntando a un buey (que no estaba en el mercado), tomo nota de que la promiscuidad sería una buena estrategia, mientras mantuviera el arma engrasada. Y empezó a disparar a todo lo que se movía.

Eric Shea – Debutó en el cine con 8 años, como parte del reparto infantil múltiple de una película, “Yours, mine and ours” (1968) en la que una madre viuda, con ocho hijos, decide casarse con un padre, viudo, que tiene diez. Resulta comprensible comprender que Philip North (el niño que interpreta Eric) se halle desnortado y en la escuela se enrede y le hagan copiar muchas veces su nombre como facilitador del recuerdo. La película necesitó un remake en 2005, con Dennis Quaid y Rene Russo. Todo sirvió para ocultar que, en la vida real, Eric aprendiera a cobijarse en las rodillas de un productor cariñoso y que, como consecuencia, deambule por parques, servicios públicos y vestuarios, con una buena provisión de golosinas y una gabardina oscura que disimule bultos. Nunca dejaría atraparse por una red.

Leslie Nielsen – Tras haber volcado el barco que capitaneaba, es el único que podía tranquilizar las cosas en “Airplane!”. No es de extrañar que a Lloyd Bridges, le resultara “un mal día para dejar de fumar”.

*****

La combinación altamente efectiva de música y letra para tarados, presentes en la canción de McGovern, permite mezclar estimulantes fotografías y sofisticados efectos de transición, mucho más letales que el telepredicador (de proximidad) Benny Hinn, en sus apasionantes episodios de Street Fighter II.

*****

— Tengo una duda.

— Pregunta; no te hará bien guardártela.

— ¿Por qué 33 años después?

— ¿Eh?

— ¿Que por qué se llama así el artículo?

— Por los años.

— ¿Qué años?

— ¡Los que han pasado!

— Los que han pasado, ¿desde cuándo?

— ¡Caramba! ¡Desde la película!

— No entiendo.

— Pues eso. ¿En qué año estrenaron la película?

— En 1972.

— ¿Y en qué año estamos?

— En 2015.

— ¡Echa cuentas!

— 2015 – 1972 = 43. No 33.

— ¡Claro! En aquella época las películas tardaban en llegar a España. La censura y eso…

— Sí. Y a ti que te censuraron para que dijeras que habías metido la pata.

— Por supuesto. Pero también es verdad que hace 33 años que la vi por última vez.

— Un nuevo …

— Me acuerdo que fue en casa, un sábado por la tarde…

— …sinsentido.

*****

— Era miércoles santo…

— ¡Déjalo ya!