domingo, 11 de abril de 2021

La caza — The Hunt (2020)

Película que vi el otro día y en la que me apetece detenerme.

Antes que nada: no voy a poner el tráiler. Acabo de verlo en YouTube y destripa la trama.

Así que estás avisado: si vas a verla, huye de él.

Una producción de Blumhouse (responsables de, entre otras, “La purga”), protagonizada por una estupenda Betty Gilpin, se trata de una película del género muerte y destrucción, habitual en los estrenos actuales.

El entonces presidente Trump, tan amigo de pronunciarse públicamente, criticó la película antes de su estreno. Además de ser una muestra de su preclaridad de ideas, suponía una confirmación implícita de una de las tesis sobre las que pivota la cinta, pues incluía una denuncia a la creciente polarización del país en dos bloques enfrentados (azules y rojos, por los partidos Demócrata y Republicano).

Estaba previsto que se estrenara en septiembre de 2019, pero los tiroteos de Dayton (9 muertos, 17 heridos) y El Paso (23 muertos, 23 heridos) los primeros días de agosto, hicieron que los planes se vieran alterados.

Finalmente se estrenó el viernes 13 de marzo de 2020. Menos de una semana después, los cines empezaron a cerrar a causa de la pandemia y la película pasó a distribuirse online.

Todo este preámbulo para resumir la trama de forma sucinta: doce personajes protagonizan un remedo de “Diez negritos”, la novela de Agatha Christie en la que tal número de personas enclaustradas van desapareciendo. Sé que hay otros referentes modernos más ajustados (y reconocibles), pero llevo un rato tratando de jugar al despiste.

*****

Y he pensado: ¿qué tal si uso la música, tal y como me gusta hacer?

*****


The Marshall Tucker Band
Can't You See

The Marshall Tucker Band (1973)

Spartanburg, South Carolina (USA)

*****

El tráiler preparado para el estreno programado en 2019 (recuerda, ¡huye de él!), incluía este tema que, sin embargo, no suena en la película.

Es la canción más famosa de una banda de dilatada trayectoria (siguen tocando), importante en la definición de los cánones del southern rock. Se incluyó en su disco de debut, cuyo nombre no corresponde a ningún miembro del grupo, sino que se trata de un afinador de pianos, ciego, de Columbia, la capital del Estado, que había dejado escrito su nombre en la llave que abría la puerta del almacén donde ensayaban y, mientras decidían qué nombre elegir, alguno de los componentes de la banda (es probable que su cantante solista, Doug Gray) se fijó y decidieron que sonaba bien, sin saber que correspondía a una persona real y, entonces, todavía viva.

Una de las características más singulares es su inicio, con Jerry Eubanks a la flauta.

*****

¿No puedes ver, Señor, lo que esta mujer me ha estado haciendo?

***** 

RuelleGame of Survival

Madness (2016)

Nashville, Tennessee (USA)

*****

Se preparó un nuevo tráiler (¡HUYE mucho!) para el estreno de 2020 que, por razones que no acierto a comprender, incluía una nueva canción, de una chica nacida Maggie Eckford, conocida (tampoco demasiado, no te vayas a pensar) por su nombre artístico: Ruelle. La letra incluye claves sobre el desarrollo de la trama; alguien la ha subtitulado lo que me ha ahorrado un trabajo.

Pero la productora asegura que (salvo el tráiler; recuerda: NO LO VEAS) no hicieron ningún cambio en la película, ni como resultado de las críticas de Trump, ni como influencia de los tiroteos, ni para satisfacer el espíritu ocioso que anida en las calenturientas mentes de los que discurren este tipo de filmes.

Nada.

Impóluto, que diría mi amigo.

Asumo que la confección de tráiler se incluya en un negociado diferente al rodaje y edición de una película; hay quien asegura que son escuela para cineastas neófitos; es la posible explicación de que se haya maquetado uno nuevo, que requiere tomas, montajes, sonidos alternativos. Siempre hay becarios más hambrientos que tú, por mucho apetito y ansia de saciarte que seas capaz de mostrar a los que mandan.

Tengo la convicción de que así fue.

*****


Bobbie GentryMississippi Delta

Ode To Billie Joe (1967)

Woodland, Mississippi (USA)

*****

En todo caso, yo había venido aquí por la música. Para alcanzar un mínimo de tranquilidad razonable, cada vez que veo una película considero imprescindible el uso de la aplicación que comparte nombre con una serie de dibujos animados que veía de niño.

Y así, hago uso de ella cuando una música reclama mi atención; lo que suele suceder a menudo. En “La caza” pasó en un par de ocasiones.

La primera fue después de que Crystal (Betty Gilpin) afirmara que procedía de Mississippi. De allí también es Bobbie Gentry, una cantante, ahora retirada, que puede afirmar sin atribularse que ella, exactamente ella, fue la primera mujer en componer y producir su propio material, rompiendo un techo de cristal que, hasta su fulminante aparición, parecía sólidamente consolidado.

Pero en 1967, justo antes de afrontar el verano del amor, su única motivación era escribir canciones que vender a otros artistas. Hizo llegar una demo a Capitol y los directivos vieron el potencial del material entregado. Uno de los temas incluía jerga local, hablaba de comida del terruño y situaba un emplazamiento que también enseñaba a pronunciar.

¿Quién dijo que la música no podía ser didáctica?

 

M, I, doble S, I, doble S, I, doble P, I

 

Justo en medio del cinturón de algodón

Cerca del Delta del Mississippi

El año pasado el cinturón de zarigüeya causaba sensación

 

Dame un pedazo de ese pastel de Johnny

Un poco de ese ‘pandowdy’ de manzana

Recogí los ‘scuppernongs’ de esa vid

Le di un mordisco al ‘chigger’

Y me tomé un cubo de ‘muscadine’

Bobbie GentryOde To Billie Joe

El lote también incluía la canción que iría en la cara B del single, que sería preferida por los DJs de radio, que daría título a su LP de debut, que alcanzaría el #1 en listas y que convertiría a Gentry en mujer referencial. No sale en la peli, pero los que seguís Común Sin Sentido sabéis que adoramos los vericuetos y entraremos a echar un vistazo en esta espléndida historia, llenos de confianza, sabedores de que nos complace indagar en las cosas que se cuecen en los sitios y a las personas que conocemos.

Fue el tres de junio, otro somnoliento y polvoriento día en el Delta. Yo estaba fuera cortando algodón y mi hermano empacaba heno. Paramos a la hora de la cena y volvimos a casa para cenar. Mamá dio una voz por la puerta trasera: “no os olvidéis de limpiaros los pies”. Y dijo también: “Tengo noticias de Choctaw Ridge. Hoy, Billie Joe McAllister se tiró desde el puente del Tallahatchie”.

Papá le dijo a Mamá, mientras se servía las judías: “Bien, Billie Joe nunca tuvo un ápice de sentido común; pásame el pan, por favor”. “Hay cinco acres de los cuarenta de abajo que tengo todavía que arar”. Mamá dijo que era una vergüenza lo de Billie Joe, de todas formas. “Parece que nada bueno ocurre nunca en Choctaw Ridge y ahora Billie Joe McAllister se tira desde el puente del Tallahatchie”.

Mamá me dijo: “niña, ¿qué ha pasado hoy con tu apetito? He cocinado toda la mañana y no has tocado el plato. ¡Ah!, por cierto, ese agradable joven predicador, el hermano Taylor, se pasó hoy por aquí, dijo que le agradaría venir a cenar el domingo. Dijo que vio a una chica muy parecida a ti en Choctaw Ridge y ella y Billie Joe estaban tirando algo desde el puente del Tallahatchie”.

Un año ha pasado desde la noticia sobre Billie Joe. Mi hermano se casó con Becky Thompson y compraron una tienda en Tupelo. Había un virus rondando y Papá lo cogió y se murió la pasada primavera. Ahora Mamá no parece querer hacer nada. Y yo paso mucho tiempo cogiendo flores en Choctaw Ridge y echándolas al agua fangosa desde el puente del Tallahatchie.

 

Hoy se nos hace imposible pensar que esta historia hubiera podido ser cantada por alguien que no fuera Bobbie, pese a que ella afirmó que su pretensión era componer y que tan sólo accedió a interpretarla cuando comprendió que resultaba más barato que cantara ella, en lugar de contratar cantantes adicionales.

Como sucede con las obras maestras su importancia puede comprobarse atendiendo a su influencia. Tony Joe White escuchó a Bobbie Gentry cantar su Oda y comprendió, al instante, que él también podía hablar de la vida de su familia, de las cosas que contemplaba de continuo, una historia que ya relaté antes.

*****


Dusty SpringfieldGirls It Ain't Easy

See All Her Faces (1972)

Londres (UK)

*****

La segunda de las canciones que suenan en “La caza” (te recuerdo que estás leyendo la reseña de una película, por si lo habías olvidado) está interpretada por Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien, un nombre demasiado largo para alguien que quiera dedicarse al mundo del espectáculo (los costes de imprimir los carteles anunciadores se dispararían), abreviado con acierto a Dusty Springfield (de pequeña le gustaba jugar en la calle al fútbol, como si fuera un muchacho más, y no le importaba estar sucia y sudada, llena de polvo. Cuando formó un trío con su hermano Tom y un amigo lo llamaron The Springfields y los hermanos tomaron ese apellido para siempre).

Estaba previsto que Dusty editara un tercer disco con Atlantic (tras los éxitos de Dusty in Memphis, 1969 y A Brand New Me, 1970), pero el proyecto se fue aplazando hasta su cancelación. Ficha por Philips y edita un único disco, en el que se mezclan canciones que había ido grabando para su LP fallido, algunas publicadas como singles y otras grabadas en Londres, como es la que nos ocupa, que además produjo ella misma. El carácter poliédrico de la obra (participaron hasta siete productores diferentes más) condujo a un sonido menos compacto que el aclamado in Memphis, pero repetir un disco así es difícil y, para quienes primamos las canciones por encima de los LPs, el resultado era un aliciente por su variedad. Todo quedó enfatizado por el título, uno de los temas de la cara B. Sólo se editó en el Reino Unido; lo que dota de un aire de misterio a este singular trabajo.

La canción, deliciosa, es un ejemplo precoz (y muy ingenuo) de sororidad.

 

Sí. No es fácil

Chicas, no es fácil

Mantener satisfecho al hombre que amas

 

El trabajo de una mujer nunca se termina

Nunca se detiene y sigue y sigue

A veces las cosas se ponen difíciles

Y parece que tu esfuerzo no es suficiente

Tienes que perder el sueño

Siete días a la semana

 

No es fácil retener a tu lado a quien amas

Para que esté feliz debes estar preparada

Dispuesta a pasar noches solitarias

 

Tienes que concederle tus favores con comprensión

Cuando comprensión es lo que él necesita

Nos esforzamos en darles respeto

Y todo lo que obtenemos es su arrepentimiento

 

Pero cuando tienen problemas

Necesitan nuestro amor y cuidado

No importa cuándo tenemos que estar ahí

Tendré que seguir intentándolo entre llantos

Pero el mensaje es completamente inapropiado, al menos para una película que se resume en un enfrentamiento, a muerte, entre dos mujeres: Betty Gilpin y Hilary Swank.

 No siempre puedes elegir tus enemigos

sábado, 10 de abril de 2021

The Standells — Dirty Water


The Standells
Dirty Water

Dirty Water (1966)

Los Angeles, California (USA)

Larry Tamblyn / Tony Valentino / Gary Lane / Dick Dodd

*****

La canción de más éxito de este grupo angelino practicante de garaje está vinculada a Boston, por el atraco que sufrió Ed Cobb, autor de la pieza, mientras estaba en la capital de Massachusetts. Es, pues, un homenaje a la ciudad, al puerto y al contaminado río Charles.

Te voy a contar una historia

Te hablaré de mi ciudad

Te contaré una gran historia mala, cariño

Se trata de mi ciudad

 

Bajando el río

En las orillas del río Charles

Ahí podrás encontrarme

Junto con amantes, atracadores y ladrones (¡son geniales!)

Bueno, amo ese agua sucia

Oh, Boston, eres mi hogar (el lugar número uno)

Mujeres frustradas tienen que llegar a las doce en punto

Y yo estoy saltando, lleno de deseo

Pero las puertas me están bloqueando

 

Boston, eres mi hogar

Amo el agua sucia de Boston

Me encanta

Amo esa agua sucia ¿has oído hablar del estrangulador?

Amo esa agua sucia, soy el hombre


A cualquier pájaro le gusta su nido

viernes, 9 de abril de 2021

The Rolling Stones — Fool To Cry


The Rolling Stones
Fool To Cry

Black and Blue (1976)

London (UK)

Enlace

Mick Jagger / Keith Richards / Bill Wyman / Charlie Watts

*****

Primer disco grabado tras la marcha de Mick Taylor, el estudio sirvió para probar nuevos guitarristas que lo sustituyeran: Ronnie Wood entre ellos (pese a que en este tema, el primer sencillo y más exitoso del LP, el que tocaba era Wayne Perkins).

Y Billy Preston trabajó en todos los cortes menos en éste, donde sí estaba en los teclados Nicky Hopkins)

*****

Cuando llegue a casa, cariño

Después de haber estado trabajando toda la noche

Senté a mi hija en mis rodillas y me dijo:

“Papá, ¿qué pasa?”

Y luego susurró en mi oído, de una forma tan dulce

¿Sabes lo que me dijo?:

 

“Papá, eres un tonto por llorar”

 Necesitamos ser sentimentales

jueves, 8 de abril de 2021

Josh Rouse & Kurt Wagner — Somehow You Could Always Tell


Josh Rouse & Kurt Wagner

Somehow You Could Always Tell

Chester (1999)

Oshkosh, Nebraska (USA) / Bethesda, Maryland (USA)

Enlace

*****

Acababa de sacar su primer LP, Dressed up Like Nebraska (1998), y ya empezaba a tener ganas de curiosear. Y se junta con Kurt Wagner (miembro de Lambchop) y hacen un intimista EP: cinco canciones.

Me quedo con la que lo abre.

*****

Y siempre te das cuenta de que algo es contrario a lo que pensabas

Y siempre notas cuando algo no está bien

Deja el tenedor en tu mano derecha

 La curiosidad y la inquietud hacen buena compañía


miércoles, 7 de abril de 2021

Islands — [We Like To] Do It with the Lights On


Islands
[We Like To] Do It with the Lights On

Islomania (2021)

Montreal, Quebec (Canada)

Enlace

*****

Nicholas Thorburn, más conocido por su nombre escénico, Nick Diamonds, es un artista de extensa trayectoria; primero en The Unicorns; desde 2005 en Islands.

Anuncia su 8º disco para el 11 de junio.

 Las islas son para siempre

martes, 6 de abril de 2021

California vs. Connecticut (50 Estados USA)

La Batalla de los Estados® llega, por fin, al cuadro final.

Atrás han quedado las eliminatorias y, tras el sorteo, así se reparten los 32 clasificados.

El primero de los cruces enfrenta a California y Connecticut; un duelo desigual.

En el desarrollo del programa se han introducido dos novedades:

1 – No indico la procedencia de los artistas. El jurado trata de adivinarla.

2 – Cuento una historia para cada canción. Una de ellas es inexacta.

*****

Programa: Noche tras noche (RPA)

Fecha de emisión: 5 de Abril de 2021

Música: Etta James, Liz Phair, John Mayer, EELS.

Con Marcos Vega, Yolanda Vázquez, Manu Espiña y Edu Bueno.

*****


Etta James
Something's Got a Hold On Me

Etta James (1962)


Liz PhairFuck And Run

Exile in Guyville (1993)

 


John MayerYou're Gonna Live Forever in Me

The Search For Everything (2017)



The Deconstruction (2018)

 

lunes, 5 de abril de 2021

Arizona vs. Utah (50 Estados USA)

La Batalla de los Estados® continúa.

Dos Estados fronterizos, que comparten la vista del Monument Valley.

Ambos, junto a Colorado y Nuevo México se juntan en un punto único, singular: las cuatro esquinas (Four Corners), el único lugar en USA donde esa circunstancia se produce.


En ese punto es tan habitual encontrar a gente fotografiándose como si estuvieran jugando al Twister, como pasa en Pisa con los que sujetan/empujan la torre. Es quizá menos frecuente que alguna pareja tenga la ocurrencia de ir a fornicar en cuatro Estados al tiempo, pero está bien documentado. Los cuerpos policiales de los cuatro Estados están hartos de tener que patrullar para acabar discutiendo sobre asuntos de jurisdicción.

En fin, que se enfrentan dos Estados que están de por sí enfrentados: Arizona (su capital es Phoenix, la ciudad con mayor crecimiento en todo USA; ya es la quinta más poblada y la que más entre las capitales de Estado) y Utah (su capital, Salt Lake City, fue sede de los Juegos Olímpicos de invierno en 2002).

O, dicho en sus mayores tópicos: el Gran Cañón y la sede de los mormones.

*****

Programa: Noche tras noche (RPA)

Fecha de emisión: 29 de Marzo de 2021

Música: Alice Cooper, Timmy The Teeth, Jake Shears, Sammy Brue.

Con Marcos Vega, Yolanda Vázquez, Manu Espiña y Edu Bueno.

*****


Alice CooperOnly Women Bleed

Welcome to My Nightmare (1975)

Phoenix, AZ


Timmy The TeethDear Lizzy

Just Another Day (2015)

Provo, UT


Jake ShearsS.O.B.

Jake Shears (2018)

Mesa, AZ

 


Sammy BrueCrash Test Kid

Crash Test Kid (2020)

Ogden, UT

 

sábado, 27 de marzo de 2021

Haircut One Hundred — Love Plus One


Haircut One Hundred
Love Plus One

Pelican West (1982)

Beckenham, Kent (UK)

Nick Heyward / Mark Fox / Blair Cunningham

Les Nemes / Phil Smith / Graham Jones

*****

Llegó la hora de contar una batallita.

1982 fue el año en que se jugó el Mundial de Fútbol (el disputado en España), el que me tocó hacer la Selectividad (en un único día), el de las Elecciones Generales que ganó el PSOE por primera vez (el 28 de octubre, un jueves) y en el que me haría mayor de edad.

Todo en ese orden.

Eso explica muchas cosas, como que yo no pudiera votar.

O que aprobara por los pelos, porque me chupé todo el mundial en lugar de dedicarme a estudiar.

Pero también explica que me pasara un verano de casi tres meses, continuados en las fiestas de San Mateo, que se celebran en septiembre y que hace que estuviera la tercera parte del año sin rascarla (de manera oficial; las otras dos fue sin tener justificación ni excusa).

*****

Pero, tras haber aprobado el examen de ingreso a la Universidad, me preparé para pasar tanto tiempo en Navia.

Una de las cosas imprescindibles de las que me tenía que ocupar (la única, en realidad) era preparar cintas, así que me puse a grabar unas cuantas.

Al ser menor de edad no tenía carnet de conducir coches. Ni mis amigos tampoco. Pero teníamos motos y pese a ser ciclomotores (uso máximo permitido: una persona) nos las ingeniábamos para transportar a cuántas personas hiciera falta por el procedimiento de convertir a cualquiera en paquete. Amazon debió inspirarse en nuestro ingenio, seguro. Conozco a alguien que ha desarrollado un vínculo umbilical, diría.

En todo caso no había llegado el momento en que, disponiendo de coche, varios nos peleábamos en aportar música, lo que conduciría a mayor variedad en la dieta y a descubrir novedades.

Pero en 1982, cuando ya íbamos bastante cargados en las motos y no disponíamos de interés en llevar más bártulos, había que ser selectivo en la preparación de la música: sabía que las iba a tener que oír muchas veces y, dado que el K7 es un formato analógico (y secuencial), no tenías la opción de utilizar el random, ni el next (que, por supuesto, no se habían inventado).

Mi loro (un Sony de doble pletina tamaño XXXL; era lo que se llevaba entonces), tenía las siguientes opciones (<47;8=) (stop, play, rew, pause, ffwd, REC). A la fuerza habíamos aprendido que sólo los dos primeros eran válidos, porque con los de adelante, atrás y pausar podías armar la yenka y pinchar la cinta, o, peor, que se enganchara en las bobinas y, lo que era un verdadero engorro, era además prescindible. Para qué engañarnos: todos sabíamos movernos por la cinta empleando un boli BIC (no importa si naranja o cristal, no queríamos escribir ni normal ni fino).

La última de las teclas era una bomba y se entendía pronto por qué venía en rojo. Un día descubrimos que había una pestaña que se podía romper y se utilizaba para impedir que la cinta pudiese quedarse en cinta, por así decir, lo que, mediante el procedimiento de hacer un pequeño clic, le daba el carácter profesional de una cinta original, pese a que la mayoría sólo las hubiésemos visto en las colecciones de los padres melómanos (igual tenías la suerte de que tu padre fuera uno, como era mi caso, pero no quiero despistarme más de este relato y llegar a la Zarzuela). También estaban las cintas promocionales que a mi padre le dejaban de diferentes laboratorios. Las había muy molonas, con los nombres de los fármacos intentando llamar su atención: Dexenlatrine, Flomerol, Ixial, Clorilina, Oxane... Era una lástima que resultaran, de verdad te lo juro, muestras sin valor. Las querencias de la labor comercial aplicadas al sector farmacéutico (y a la innovación).

Nuestra madurez como recopiladores (hablo por mí, pero no creo que sea el único) llegó cuando algún iniciado nos enseñó que otra cinta (de cello) conseguía el efecto que muchos años más tarde buscó Leticia (la Sabater, no la otra) y que hacía que el K-7 volviera a su estado inicial y pudieras grabar de nuevo. Eso permitía usos creativos: sustituías unos recopilatorios por otros más modernos (todavía no habías empleado tiempo en diseñar las carátulas y no te ocupabas de coleccionar los K-7 que tú mismo habías cocinado), comprendiste que podías dar uso a las cintas promocionales de los laboratorios y, quizá en un momento perverso, te atreviste a pensar en grabar una recopilación de techno en “La canción del olvido”, pero es posible que tanto contenido metafórico te delatara ante tu padre y finalmente te acobardaras y dejaras tu plan en conato.

La conclusión más obvia es que ese año compatibilizaba formatos: el loro para actos colectivos, Walkman para momentos solitarios. Pero las cintas eran las mismas. Y pese a que la repetición de cualquier canción conlleva que te termine gustando (efecto que explica por qué triunfa lo que triunfa, por puro mimetismo), hay unas que te terminan gustando más y, si eras sabio, las colocabas al principio de la cara, de forma que la que te obsesionaba era la primera y entonces seguías un procedimiento sencillo: 4, canción, <, BIC, 4, canción, ...

Esta rutina ocupaba todo el tiempo libre del que dispusieras y, en los ochenta, disponíamos de muuuuuuuuuucho tiempo libre.

Eso también explica por qué al final del verano no querías saber nada de la cinta que te sabías al dedillo, que la retiraras sin llegar a tirarla, compraras unas estanterías ad hoc para colocarlas y ahí, junto al resto de quemadas, empezó tu primera colección de cintas, que sumabas a la de singles, LPs, comics, libros, porno, mecheros vacíos, ceniza (como habías visto hacer en “Fuga de Alcatraz”), tebeos, bolígrafos (esa manía tuya de estrenar uno para cada examen...); llegarían más manías, nunca dejan de llegar.

*****

Me compré el LP porque en 1982 empezaba a ser difícil encontrar los singles. A mí me gustaba una canción, sus percusiones y sus vientos, su aire desenfadado y veraniego. Era ideal. El resto me daba lo mismo. Me llamaba la atención que en la portada del disco cuatro de los miembros del grupo posaran con jersey otoñal, a juego con las hojas caídas. ¡Eran unos adelantados!

Y la escuché tropecientas veces en el verano del ’82.

Creo que no había visto el vídeo (que, teniendo en cuenta la hora y a la vista de lo que se alarga la batallita, me excusaré de comentar, sabedor del enorme juego que me proporcionaría). En 1982 comprábamos las canciones que oíamos en la radio; los programas musicales con vídeos que grabábamos en el reproductor familiar fueron posteriores. Así que no había visto al cantante solista deslizarse en una liana hasta hace bastante poco.

Es posible que no supiera que se tratara de Nick Heyward, porque es posible que en 1982 no supiera que había estado en el grupo. Me sonaba su nombre, sin duda. El otro día Juanjo Frontera lo incorporó a su Caramelo de limón dedicado a canciones de los ‘80s y mi manía de tirar del hilo me llevó a viajar casi 40 años hacia atrás en el tiempo.

Me alegra que me hayas acompañado.

Jersey gordo en verano