Sesión
del taller Morel de Sal, de creación
literaria.
8
de febrero de 2016.
*****
El
fantasma de la pulga
— Ahora
— ¿Ahora? ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? Me
sacas de quicio con estas prisas que me metes siempre...
— Ahora es
— ¿Quién? ¿Quién es? Es ahora, o ¿lo fue
siempre?
— Ahora es como
— ¿Como que cómo? ¿A qué juegas? ¡Me
estás poniendo de los nervios! ¿Puedes hacerme el favor de hablar del tirón de
una santa vez y dejar de trabucarte?... Por Dios te lo pido...
— Ahora es como un
— Como un, ¿qué? No te pares ¡Sigue!
Habla, por Dios bendito. No te pares. Termina la maldita frase, que me estás
envenenando. ¿No lo ves? ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? ¿O lo haces a
propósito?
— Ahora es como un sirviente
— ¿Por qué? ¿Qué te he hecho? Dímelo.
¿Por qué me torturas así? ¿No habrá santa manera de que te expliques? Entra en
razones, ¡te lo imploro! Me arrodillo ante ti y suplico tu clemencia...
— Ahora es como un sirviente de
...los
intereses del gran capital; de la banca; de una conspiración en la sombra; de
la confabulación de los necios; de los nuevos usos y costumbres derivados de la
implantación y generalización de las nuevas tecnologías de la información y la
comunicación; de la globalización; del cambio climático; de la extensión de
nocivos hábitos alimentarios y del sedentarismo que conducen a la obesidad mórbida
y otras enfermedades producidas por la pasividad y se propagan como si fueran
pandemias; de la pérdida de valores en las relaciones sociales y personales; de
la ausencia de compromiso; de la vigilancia a que me somete mi suegra como
muestra de sumisión al orden establecido y al poder; de que siempre parezca que
todo va mal; de la búsqueda de un cambio permanente en el que cambiándolo todo,
todo siga siendo lo mismo; de la nefasta inversión de papeles que hace que ya
nadie se dé cuenta de que no importa tanto si estás dentro o fuera, como si estás
arriba o abajo, porque los de arriba gozan de privilegios eternos mientras los
de abajo están condenados sin remedio; de, ..., espera que beba.
— Ahora es como un sirviente de los
— ¡...de los cojones!, que Dios me
perdone.
— Ahora es como un sirviente de los demonios.
— Yo. Hablabas de mí. Acabas de
describirme. ¡Cómo me conoces, bandido!
*****
El
motivo que Patricia propuso para el
ejercicio era un cuadro de William Blake
—cuya trayectoria había repasado en la sesión precedente—, “El fantasma de la pulga”, fechado en 1819-1820 y expuesto en la
Tate Gallery de Londres.
El
motor era una frase —“Ahora es como un
sirviente de los demonios”—, que debíamos continuar.
En
la lectura dramatizada Teresa tomaba
el papel de pulga.
Pilar debía hacer de fantasma.
Ambas
estuvieron espléndidas; espero que Teresa me perdoné por haberla expuesto a un tour de force que superó de forma sobresaliente.
*****
La
frase era el final de un cuento de Manuel
Swedenborg, “Un teólogo en la muerte”,
que aparecía en su libro “De cælo et ejus
mirabilis et de inferno, ex auditis et visis” (Sobre el cielo y sus maravillas
y sobre el infierno, de lo escuchado y visto), publicado en 1758. Borges incluiría el cuento en su “Historia universal de la infamia”
(1935).
*****
Un teólogo en la muerte (Manuel Swedenborg)
Los ángeles me
comunicaron que cuando falleció Melanchton
le fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que
había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les
ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran
iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto
Melanchton se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si
no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación por la
fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles
notaron esa omisión y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo:
— He
demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que
para ingresar en el cielo basta la fe.
Esas cosas las decía
con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo.
Cuando los ángeles oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas,
los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillón, la
mesa, las hojas de papel y el tintero. Además, las paredes del aposento se
mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho
más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía en la
negación de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había
otros teólogos como él. Ahí estuvo unos días y empezó a dudar de su tesis y le
permitieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse
que lo anterior había sido una mera alucinación y prosiguió elevando la fe y
denigrando la caridad. Un atardecer, sintió frío. Entonces recorrió la casa y
comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a los de su habitación en
la tierra. Alguno contenía instrumentos desconocidos; otro se había achicado
tanto que era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y
puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas
que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él.
Esa adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y
otras parecían muertas, acabó por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determinó
escribir un elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían
mañana borradas. Eso le aconteció porque las componía sin convicción.
Recibía muchas visitas
de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de mostrarse en un alojamiento
tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un
brujo de los de la pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de
esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se retiraban reaparecían la
pobreza y la cal, y a veces un poco antes.
Las últimas noticias de
Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia
los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.
*****
Philip Schwartzerdt, Melanchton,
(16 de febrero de 1947, Bretten – 19 de abril de 1560, Wittenberg) fue un teólogo
alemán. A instancias de su tío, Johannes
Reuchlin, cambió su apellido natal Schwartzerdt (que en alemán significa “tierra negra”) por el de Melanchton (sinónimo,
en griego).
Trabó
amistad con Lutero, al que reemplazó
como cabeza de la causa reformista, tras el confinamiento de su mentor.
En
1529 fue uno de los firmantes de la Protesta
de Espira, documento que varios príncipes alemanes del Sacro Imperio Romano
Germánico presentaron el 19 de abril para “protestar”
contra el edicto de Carlos V que
anulaba la tolerancia religiosa, concedida a los principados alemanes, en un
intento de reprimir el movimiento de reforma de la Iglesia Católica iniciado por
Lutero. El documento se considera uno de los fundamentos del protestantismo,
del que toma su nombre.
Melanchton
fue el creador del término psicología para designar a la disciplina encargada
del estudio del alma.
*****
El
místico sueco Swedenborg encontró motivos suficientes en su vida para trazar un
tránsito a la muerte como el expuesto, donde ahora es como un sirviente de los demonios.
*****
He
encontrado el cuento,
con imágenes de El Bosco (muy afines
al itinerario del taller) y música de Debussy.
