USA is: Ohio

El meollo del asunto. El corazón de todo. El castañazo.

La madre del cordero.

Todo eso es Ohio: enclave del noroeste americano, centro industrial de primera magnitud y cuna de presidentes; uno de los estados más ricos y prósperos de USA.

Delimitado al sur por el río que le da nombre (el Gran Río, en lengua iroquesa), que establecía la frontera entre los estados esclavistas y abolicionistas, el agua marca también su límite norteño. Ontario es el intento canadiense de dar un lametón, húmedo, empleando el lago Erie a modo de lengua, buscando hacerse sitio y acomodarse en Ohio.

*****

En Fairport Harbor, cerca de Cleveland, un antiguo faro construido en 1871 ha dejado de operar como tal y han habilitado el lugar como museo. Las bajas temperaturas hacen que, en ocasiones, se hiele y sea cubierto por gaviotas; una forma de plantear un intrigante escenario para una trama de Hitchcock.

"Faro helado de Fairport Harbor; lago Erie"

Aquí dirigiremos nuestros pasos, tratando de desentrañar las claves del enclave.

Uno de los primeros detalles llamativos es que, su bandera, es la única de todo Estados Unidos que no tiene forma rectangular; una verdadera rareza.

*****

Buckeye state

"With God, all things are possible"
(Con Dios, todo es posible)

*****

Capital y ciudades

Columbus es la capital del Estado y, también, la ciudad más poblada.

Debe su nombre al marinero de origen genovés, aficionado a criar y entrenar palomas, viajero empedernido, celoso de ofrecer sus servicios a quienes supieran apreciarlos y profundamente apegado a la tierra. Gracias a él, todos los pueblos y ciudades de España tenían un Café Colón a finales del siglo pasado; hoy, habrán cerrado o franquiciado.

Otras poblaciones con más de 50.000 habitantes: Cleveland, Cincinnati, Toledo, Akron, Dayton, Parma, Canton, Youngstown, Lorain, Hamilton, Springfield, Kettering, Elyria y Lakewood.

Canción

4 de mayo  de 1970.
Estudiantes de la Kent State University se manifiestan contra la invasión americana de Camboya. La intervención de la Guardia Nacional concluyó con la muerte de cuatro jóvenes: Jeffrey Miller, Allison Krause, William Schroeder y Sandra Scheuer.
El reportaje publicado por la revista Life, impresionó profundamente a Neil Young, que compuso un tema en el que deja claro su repulsa por la actuación, acusando directamente al presidente Nixon.
Junto a la banda con la que trabajaba entonces, CSNY (formada por David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash), dejaron un grito de denuncia en contra de la violencia gubernamental.

CSNY — “Ohio”

“Soldados de plomo y Nixon está llegando

Por fin estamos por nuestra cuenta

Este verano he oído los tambores

Cuatro muertos en Ohio

Debo ir al grano

Los soldados están acabando con nosotros

Debería haberse hecho hace mucho

¿Qué sucede si la conocías

Y la encuentras muerta en el suelo?

¿Cómo podrás continuar, sabiéndolo?”.

Más detalles aquí.

*****

Antes de eso, en noviembre de 1966, se produjeron los disturbios de Sunset Strip, en Los Angeles, California. Era la época de esplendor de la psicodelia y el movimiento hippie. Una de las formas de divertirse consistía en conducir, luciendo coche y actitud, al modo que recogía “American graffiti”. Tanto se popularizó esa forma de diversión que el tráfico se colapsaba de forma continuada. Las autoridades locales, en una de esas decisiones que muestran la adecuación al puesto de los responsables políticos, decidieron restringir el tráfico y el estacionamiento en torno a la franja de Sunset Boulevard, donde, en el cruce con Crescent Heights, se ubicaba el club Pandora’s Box.
El corazón de Sunset Strip.
Se dio aviso de que se iba a producir una redada. Una multitud se concentró en el lugar y se detuvo a cualquiera que estuviera presente, con independencia de que se tratara de Jack Nicholson o Peter Fonda.

Stephen Stills escribió una canción para el conjunto que lideraba, Buffalo Springfield, en el que Neil Young tocaba la guitarra. Pese a que inicialmente no trataba de la guerra de Vietnam, ni de la invasión de Camboya, ni de la masacre de Kent State, rápidamente se adoptó como canción protesta. El título ni siquiera aparece en la canción: fue un comentario casual que Stills hizo a Ahmet Ertegun, propietario de Atlantic, la editora del disco. “Tengo aquí esta canción, para lo que pueda servir, si la quieres”.

  

Incluye uno de los mensajes más memorables de la música rock:

“Nadie tiene razón si todo el mundo está equivocado”.

Buffalo Springfield — “For what it’s worth”

Con interés extra, se enlaza la actuación original, en directo, en el programa de TV The Hollywood Palace, en la que tras los primeros compases de la canción presentada, cambian posiciones y repertorio y, sin mediar aviso, Neil Young toma el centro del escenario para acometer “Mr. Soul”, una canción que la censura no permitía interpretar.

Las tijeras son largas y la mayoría de vídeos que se encuentran en youtube muestran un montaje con el vídeo de la primera parte de la actuación y escenas de la matanza de Kent State que se produciría dos años y medio después.

El resultado: una canción protesta, plenamente vigente.

Libro

David Foster Wallace es un escritor. Para muchos, uno de los grandes. Quizá el escritor más importante de su generación.

Un tipo interesante, al que resulta moderno citar. Sus obras (de ficción, periodísticas o ensayos) tienen una vitola especial que hace que, muchos, le consideren un genio. Algunas extravagancias ayudan a formar esa consideración: su novela más famosa, “La broma infinita”, se extiende en la edición española durante más de 1.200 páginas, llenas de notas al pie, tramas y subtramas enrevesadas y enredadas, con redacciones tortuosas organizadas en frases que avanzan durante páginas. En sus escritos muestra una capacidad para entrever detalles que pasan desapercibidos a la mayoría (y es capaz de transmitirlo de forma entendible). Y cuando fue invitado a hacer el discurso de graduación del Kenyon College, en 2005, dejó una estremecedora reflexión sobre el significado de la compasión, y de las decisiones que tomamos (muchas veces de forma automática), titulado “Esto es agua”.

La mejor forma de ocupar tus próximos nueve minutos, si no lo has visto todavía.

Su primera novela, “The broom of the system”, “La escoba del sistema”, fue objeto de un artículo en este blog, como reflexión sobre la influencia.

No añadiré muchas más cosas: salvo que, pese a que en su momento no pude apreciarlo, ahora comprendo que el interés en el proyecto del Gran Ohio Desértico, era una forma acrónima de revitalizar el motto del estado:

“With G.O.D., all things are possible”

En cualquier caso, estoy contento de haber eludido mencionar el gusto de DFW por llevar bandanas y de su trágico final, suicidio mediante.

Una gran novela. Un extraordinario escritor.

Película

Un tipo con un deshilachado jersey de rayas horizontales de color rojo y negro. Lleva sombrero y las uñas de su mano derecha presentan un aspecto descuidado.

Tiene un talante juguetón y, usando el teléfono, enreda a adolescentes que gustan de darle al pico y sentirse deseables. Que quizá deban plantearse la conveniencia de acostarse (y dormirse) a tiempo. Que descubrirán a la fuerza que el sueño puede transformarse en la mayor de las pesadillas.

En 1984, la película dirigida por Wes Craven, “A nightmare on Elm Street” (“Pesadilla en Elm street”) supuso la adquisición inmediata de trastornos adultos, con el insomnio empleado como forma de evasión, y la carrera hacia delante como única forma de escapar de un túnel del terror en el que un desconocido te persigue, sin despegarse nunca de ti. Todo lo que ocurría en la ficticia Springwood, Ohio, alcanzaba cotas universales por medio de Freddy Krueger y Robert Englund (el hombre tras la máscara).

Y su capacidad para multiplicarse en las interminables secuelas.

Serie de TV

Ed Stevens (Tom Cavanagh) es un abogado que vive en NY. Su vida es un éxito aparente: trabaja en un gran bufete, está casado y todo marcha bien. Ha sido capaz de alcanzar el gran sueño americano.

Pero, cosas que pasan, algunos detalles cobran importancia. En la redacción de un contrato de 500 páginas, Ed se confunde y olvida poner una coma. Puede parecer un suceso nimio, pero a la firma le supone 1,6 millones de dólares.

Ed es despedido.

Abatido, vuelve a su casa y encuentra a su mujer acostada con el cartero. Al margen de la relevancia de si se trata de “el” cartero, como Ed sostiene, o de si es “un” cartero, como su esposa defiende, alegando que era una circunstancia accidental que su amante trabajara para el servicio postal y que lo verdaderamente importante era que su matrimonio no funcionaba y que ella quería a otra persona (que, por azar, repartía correspondencia), en lugar de amar a su esposo.

Ed trata de orientar su vida y vuelve a su ciudad natal, la ficticia Stuckeyville, Ohio, a vivir en casa de su amigo Mike Burton (Josh Randall), enamorarse de una antigua compañera en el Instituto, Carol Vessey (Julie Bowen; más tarde sería Claire Dunphy en “Modern family”), comprar la bolera Stuckeybowl, montar allí su despacho como asesor legal y, con el tiempo, redescubrir la importancia de las relaciones de proximidad y la grandeza de las personas con las que, todos los días, debes convivir y estrechar vínculos.

Ed — “Piloto”

Una de las series de TV con las que más he disfrutado.

Visita obligada

Me siento empujado a decirlo, pese a que sepa que sea evidente: me gusta la música popular. Creo que establece claves que llegan a todos, de forma directa e intuitiva.

Siendo así, uno de los lugares que visitaría ineludiblemente, recorriendo Ohio, es el Rock & Roll Hall of Fame.

En Cleveland, al borde del lago Erie. Justo cuando se acaban de anunciar los nominados para la ceremonia de 2015: The Smiths, Lou Reed, Sting, Nine Inch Nails, Green Day, Bill Withers, The Spinners, Kraftwerk, Joan Jett & The Blackhearts, The Marvelettes, N.W.A., Stevie Ray Vaughan, The Paul Butterfield Blues Band, War o Chic.

También hay muchas otras cosas que ver y escuchar.

Ubicación

Wikipedia

*****

Otros Estados:

Nebraska (Lincoln)