Aretha

Si me viera forzado a tener que elegir una artista, no tendría demasiadas dudas. Descartaría escritoras, bailarinas, actrices, escultoras, arquitectas, locutoras, cocineras, comentaristas, cineastas, echadoras de cartas, nudistas, sociólogas, fotógrafas, escaladoras, magas, deportistas e incluso masajistas.

Me quedaría con una cantante; una de esas mujeres totales, con un legado tan fácilmente identificable que, para mencionarla, no se precisan apellidos.

Una mujer con una voz extraordinaria, dotada de un talento mayúsculo, que fue capaz de alcanzar el triunfo (y el reconocimiento), antes de que se le ofreciera un repertorio acorde a su sensibilidad y atributos.

Empezó cantando gospel en la comunidad en la que su padre, el famoso reverendo C. L. Franklin, lanzaba sus incendiarias arengas, llenas de pasión, plegarias y ritmo. Por allí pasarían figuras legendarias de la comunidad negra americana: Mahalia Jackson, Clara Ward, James Cleveland, Jackie Wilson o Sam Cooke. Y todos enmudecían, oyendo cantar a una cría tan precoz, bendecida con un talento (sobre)natural.

Cumplió 18 y quiso emanciparse, alentada por el éxito de Sam Cooke —que pasó de cantar a Dios, para hacerlo a las mujeres—, atraída por la oferta de John Hammond, de Columbia Records. Allí grabó, con desigual éxito, “Today I sing the blues”, “Won’t be long”, “Operation heartbreak”, “Don’t cry baby”, “Try a little tenderness”, “Say it isn’t so”, “Runnin’ out of fools” o “You made me love you”. Era evidente que las canciones escogidas desaprovechaban el enorme potencial de una Aretha que, en todo caso, nunca defraudaba.

En 1967 decide no renovar su contrato, descontenta con la pobreza del material que se le ofrecía. Ficha por Atlantic Records, se deja aconsejar por Jerry Wexler y se va a grabar a Alabama, en el sur más profundo, en una pequeña población, Muscle Shoals, acompañada por los músicos blancos del pequeño estudio Fame. La canción, “I never loved a man (The way I love you)”, redefine el soul —y toda la música popular— y eleva a la artista a una nueva posición, ostentando desde entonces, ya para siempre, el título de Reina del soul.

Una pelea de su marido, en los descansos de la grabación, obliga a un cambio de escenario. Se llevan músicos y atrezzo, trasladando el montaje a New York.

Allí la lista de temas que interpreta (y compone) constituye el edificio sonoro más sólido que una mujer haya construido nunca. Vean:

“Do right woman – Do right man”, “Respect”, “Baby I love you”, “(You make me feel like) A natural woman”, “Chain of fools”, “(Sweet sweet baby) Since you’ve been gone”, “Ain’t no way”, “Think”, “The house that Jack built”, “I say a little prayer”, “See saw”, “The weight”, “Share your love with me”, “Call me”, “Spirit in the dark”, “Don’t play that song (You lied)”, “You’re all I need to get by”, “Bridge over troubled water”, “Spanish Harlem”, “Rock steady”, “Day dreaming”, “All the King’s horses”, “Until you come back to me (That’s what I’m gonna do)”, “I’m in love”.

Ya se ha convertido en una diva. Decide cambiar de aires y ficha por Arista.

Entre tanto, se refugia en Chicago, monta un restaurante de comida para el alma y, dejando que John Lee Hooker se ponga a quejarse a la puerta del establecimiento, da galones a Matt “guitarra” Murphy para hacerse pasar por su marido, cambia el saxo de Lou “blue” Marini por un mandil y una escoba y atiende a los parroquianos en persona, dejándose sorprender en ocasiones por las rarezas de los visitantes, que, vistiendo como propietarios de un negocio de pompas fúnebres, encargan comandas atípicas, descriptivas de su atormentado carácter: el alto pide un par de tostadas de pan blanco, sin acompañamiento ni bebida; el bajo encarga cuatro pollos fritos y una coca. Son Jake y Elwood, empeñados en reclutar a su antigua banda, en la que también andan mezclados Steve Cropper y Donald “Duck” Dunn. A Aretha no le hace ni pizca de gracia y, acompañada como siempre por sus hermanas Carolyn y Erma, le pide a su marido que piense, sin mostrar ningún reparo en cantar llevando bata guateada y zapatillas de felpa.

“Think” [“The Blues Brothers” (“Granujas a todo ritmo”) es una película dirigida en 1980 por John Landis, con John Belushi y Dan Aykroyd como los hermanos azules. La BSO más recomendable que pueda imaginar].

Una interpretación para quitar el hipo, eternamente imitada.

“Think”

*****

A partir de ahí, el acierto de Aretha encoge, a la par que su figura crece y adquiere mayor dimensión. Es un verdadero pilar de la comunidad. Cualquier presidente, más si comparte origen racial, hubiera querido tenerla cerca en un día relevante.

*****

Antes de terminar con ella, quiero recuperar un concierto espectacular, cuando más en forma se encontraba.

1968 — The legendary Concertgebouw. Amsterdam

Y recordar también que ya hablé de ella, y de sus once etapas esenciales.

Dale al play

*****

Dio nombre a una gata siamesa.

"Arethina" Foto: diegoperez74

Una visita al albergue y, la que era entonces una bolita de pelo, se hizo querer, acercándose a unas piernas, frotándose contra ellas, diciendo claramente que quería que se fueran juntas.

A una le sirvió para salir de un abandono injusto, al que un desalmado la había condenado.

A la otra le valió de compañía y le permitió sentir que lo que hasta entonces sólo había sido una casa, empezaba a convertirse en un hogar; nada menos que el suyo.

Se adoptaron y se aceptaron. Ambas se acogieron, alimentando un vínculo que tuvo cabida para otros, los que aparecieron más tarde, haciéndose grandes, entregando y recibiendo cariño, formando esa cosa tan antigua, pero tremendamente necesaria, que constituye una familia.

*****

Estuvo 17 años con nosotros.

Hoy está tranquila: ha vuelto a juntarse con Otis.