Culpables

—Acabo de pasar un episodio de amnesia del reconocimiento.

—¿Qué?

—Ya sabes: la experiencia procognoscitiva descrita por Émile Boirac.

—¿Por quién?

—El difusor del esperanto, traductor de la “Monadología”, de Leibniz.

—¿Lo cuálo?

—Precursor de la metognimia, o percepción extrasensorial.

—¿Mande?

—El conocimiento adquirido sin el uso de los sentidos...

—El sinsentido.

—No, hombre. El afamado miembro de la Sociedad Magnetológica argentina, fundada por el psíquico paraguayo Ovidio Rebaudi, junto a Charles Richet, César de Vesme, Enrico Morselli y Théodore Flournoy, ya sabes.

—Sí. Me suena...

—El déjà vu.

—Lo sabía.

Es lo que ocurre cuando tienes memoria de pez; nunca sabes si ya has pasado antes por lo mismo.

*****

Unos amigos hablaban de los discos y de cómo era posible que se hicieran, sin poner ningún cuidado, y de por qué no se incluía en el CD un libreto con los créditos (compositores e intérpretes), letras de las canciones (una traducción al español podría considerarse un lujo, pero...), fotos de conciertos; y de que, en todo caso, teniendo en cuenta que había que desempolvar quince napos por unas canciones que era sencillo copiar, que alcanzaban siempre la docena aunque era posible que con una o dos hubiera sido suficiente, y que como eran tan pocos los clientes que compraban los CDs, si acaso no resultaba mejor prestar un poco de atención al detalle y hacer objetos, formato físico, de calidad —por descontado mis amigos obviaban la calidad de la música en general, porque ellos tienen un gusto refinado del que tengo a bien aprovecharme, y no se paraban en observar quiénes copan las listas de venta— y en ese momento más o menos decidí apearme de la conversación antes de que a alguien se le ocurriera echar las culpas a los que oímos música —a los clientes— porque somos piratas y nos bajamos música sin pagar por ella y somos responsables de que desaparezcan un mogollón de puestos de trabajo y de que en la industria discográfica haya unas pérdidas del carajo y ese discurso que, por conocido, no deja de ser pestilente.

*****

Los culpables soy yo.

Back to Vinyl - The Office Turntable from OgilvyAction Germany on Vimeo.

*****

Y entonces me fui a otro lugar, donde prefieren leer a escuchar música —porque hay quienes entienden que ambas actividades puedan ser excluyentes— y se quejaban de que las editoriales actuales no favorecían la explosión de creatividad de los jóvenes talentos que poblaban el territorio nacional y se quejaban de la falta de apoyo por parte de los grandes grupos que no apostaban por la innovación y, otros —o los mismos, no lo sé—, decían que publicar no era indicador de nada, porque ahora podías autoeditarte y tener en la calle un libro que podía ser malo como un truño, porque no había ningún criterio a la hora de seleccionar qué veía la luz y qué no y que, al menos, las cosas que se publicaban por los grandes —más si eran traducciones o adaptaciones— tendrían el sentido de la utilidad y podían ser cosas que la gente —otros— necesitara en su vida y les ayudara en su desempeño cotidiano y eso podía explicar el auge de los libros de autoayuda y de los que facilitaban alcanzar un mínimo bienestar y que, debido al pirateo, se perdían mogollón de puestos de trabajo y la industria editorial tenía un enorme agujero económico, traducido en pérdidas, porque era muy fácil copiar un fichero con un libro y hacerlo circular entre la gente —esa gentuza— y la culpa de todo ese descalabro la tenían los piratas.

*****

Así que, otra vez, los culpables soy yo.

*****

Porque las editoriales —Martínez Roca, del Grupo Planeta— se juegan su nombre y su prestigio en cada libro que editan.

Y una pasta —de papel, y económica— en cada libro que publican.

En los ePub, no se juegan pasta —de papel—; por eso son más económicos.

Sueltas 9.99 y en caso de emergencia sólo tiene un uso.

Un rollo: cinco euros (adicionales).

*****

Ya no voy al cine: las películas no representan el carácter asturiano. Espero una para la que he preparado una posible lista de apellidos: Zapico, Hevia, Vallina, Mier, Ovies, Areces, Llano, Cué.

*****

Sigo viendo, eso sí, series de TV con las que pueda identificarme: Breaking bad, The newsroom, The wire, The closer, The Big Bang theory, True detective, Blindspot, Mad men, The walking dead, Scandal, Boardwalk empire, House of cards, House, Homeless y tal.

Para ello dispongo de un portátil, con el que me bajo las temporadas y me las veo de una sentada, porque no me gusta perder el tiempo.

Me he ahorrado una pasta y me lo he comprado en China.

Con garantía, ojo.

Y, si se me estropea, puedo ir a la tienda de mi barrio para que me lo arreglen.

—Pero no lo has comprado aquí.

—Ya. Pero está en garantía.

—Garantía ... china.

—Entonces, ¿no lo reparas tú?

—¿Lo has comprado aquí?

—No. En China. Pero tiene garantía.

—Garantía china. En China. Mándalo a China.

—Pero eso me cuesta una pasta.

—Haberlo comprado aquí, con servicio técnico de aquí.

—Era más caro.

—Porque incluye garantía.

—El que yo compré, también.

—Pero en China. No aquí.

*****

Debo hacer un esfuerzo para entender que estoy encerrado en un círculo.

Vicioso.

Lo mire por donde lo mire:

Los culpables soy yo.