Ayer estuve la mar de liado.
El intercambio de correos, mensajes privados en fb y
la lectura de los comentarios que muchos amigos han dejado como consecuencia de
mi nominación en los premios
para elegir la mejor Web de Asturias, me han tenido entretenido y lleno de
satisfacción.
Francisco, Brizeida,
Lucía, Nacho, Ángel, Albana, Tere, Chusina, Antonio, Montse, Borja, Cova, Humberto, Pedro, Nacho, David, Iñaki, Amaya, JOMA, Eloy, Luisa, Chals, Berna, Anabel, Fernando, Antonio, Nacho, Beatriz, Silvia, Maria, Ana, Alina, Juan Carlos, Ángel, Gonzalo, Luis, Quique, Orestes, Pedro, Belen, Elías, Lucía, Marta, Anina, fueron
cariñosos y debo mostrarles mi gratitud, esperando no olvidar a ninguno, porque
los recuerdo a todos.
Aunque agradezco no estar enganchado a twitter,
ni al WhatsApp;
hubiera sido excesivo.
*****
 |
| "Un día duro" |
El día empezó con la noticia del sexto
aniversario del blog, de una reciente incorporación a mi universo virtual, Molinos, que regenta con chispa un
espacio en el que detalla las Cosas
que (le) pasan, del que me estoy empezando a considerar adicto. En todo
caso, dado que estamos en esa fase timorata en la que parece que prefieres
atisbar, más que decidirte a mostrar, en ese juego en el que se cae cuando a
uno le atrae la forma que tiene alguien para plantear sus cosas, andando con
tiento, le pregunté por la canción que daba fondo sonoro a un vídeo lleno de
energía y buenrollismo (algunas características destacadas en la autora —Molinos
es una mujer— que conjuga con un humor ácido y una forma pimpante de aprovechar
el tiempo). Amable, me dijo que eran Pete Yorn
& Scarlett Johansson, cantando “Relator”.
Más tarde, salgo a pasear a Z y me cruzó con el comentarista de TV más lúcido y poliédrico del
espectro nacional, que desde hace casi 30 años conjuga elementos de psicología
experimental o filosofía clásica para explicar la realidad de la TV (y la
vida), desde un punto de vista batracio (cada vez más caliente, cada vez más
amodorrada). Es Antonio Rico, con el que llevo la
mitad de mi vida cruzándome y, en ese momento, me envalentoné y estreché su
mano y le felicité por el certero análisis en el artículo en que animaba
a Coca-Cola a sacar pronto su anuncio, con el que sustituir a aquel de “veo una vida nueva y tú no estás en ella”.
Un brillante escrito que, como muchas veces me ha pasado, me hubiera gustado
firmar a mí y que recomiendo leer con detenimiento.
Anuncio
Coca-Cola - Despedido
Sigue el día y entro en contacto telefónico con un fumador empedernido
al que conozco desde hace tiempo, pero con el que nunca había cruzado palabra;
cumplimos el proceso inverso al descrito por la canción que sirvió para iniciar
las emisiones de una cadena que ahora se ve abocada al final de sus días, aplicando
el axioma de que, si se le caía la M, se convertiría en una TV más,
extraordinariamente ordinaria, carente de interés. Buggles hicieron sonar música, por primera vez, el 1 de agosto de
1981, para avisar que el vídeo acabaría con la radio. No es una partida de
piedra, papel y tijera; la imagen ganará siempre (como siempre perderá la
lectura). Las píldoras serán cada vez más pequeñas (y mucho más numerosas).
Pero, más allá de aquella bravata, cierta entonces, fuimos capaces de poner
voces a rostros (que ya identificábamos, incluso alterados), avanzando en
nuestra relación, que ha madurado y se adentra, también, en el ámbito de lo
comercial, convencido de que ayudaría a evitar convertirme en un gilipollas
moderno.
Tuve que invertir mi papel, con gusto de nuevo, y
mientras ella terminaba de resolver asuntos, calenté la comida y realicé faenas
domésticas, con la música de fondo (y el PC encendido). Una canción me
atormentó y estuve danzando con ella parte del día. Esa sensación de que
tengo un hueco en mi cabeza, que están tratando de averiguar lo que pienso, que
surgen ideas que me cuesta conectar pero que sé que, de alguna forma, están
entrelazadas.
A pesar de que mi cerebro parezca cada vez más un
queso (fundido y lleno de agujeros), mis sinapsis deben hacer mal contacto y,
me sucede a veces —creo que he leído mal el nombre de la etiqueta dónde han
guardado mis fármacos— me quedo atrapado en un sinsentido. Otra vez, no ¡por favor!.
Te-tener que tra-trasbillarme y a-tra-tran-trancarme pro-pronunciando
pa-palabras. Me costará transcribir mi conversación. Con JJJ, culpable
de que haya vuelto al cine.
— Fundamental para mi bienestar.
— Podías usarlo para esperar en la cola de la farmacia,
mientras se ocupan de sellar las recetas y hacer el cálculo de cuánto van a
tener que pagar.
— Pues casi mejor. Empezaré a hacerlo. No como el otro
día.
— ¿Qué te pasó?
— Tenía las ingles escocidas, de jugar al paddle. Fui a que me dieran un bálsamo
reparador. Se me pusieron mucho peor.
— No me digas.
— Tengo las pelotas al rojo vivo. Un dolor del carajo.
— Estarás rascándote de continuo.
— Fíjate. El otro día se quejó mi contrincante de que por qué
me ponía a hacerle gestos obscenos. Y yo sólo trataba de aliviarme.
— ¿Pudiste?
— ¡Qué va! Tengo las ingles más en carne viva que la
mano de Nadal.
— ¡No me jodas!
— Para eso sí que no estoy, ahora.
— Yo creo que en el ungüento que te dieron, de uso
tópico, debía poner escrito, bien grande: “muestra
sin valor”.
— Ya te digo. Pero sí que necesitaría valor para
mostrar mis pelotas en público. Especialmente en este estado.
— Menudo cabrón el que dijo que el deporte era bueno
para la salud.
— Mucho mejor, escuchar música.
Mi amiga Fe,
Miss Loretta, explicó la realidad de
un mundo apoyado en emociones, la importancia de racionalizar lo que
experimentamos por los sentidos y me hizo darme cuenta de lo maravillosa que
es.
Hablé también con Carmen, amiga querida, pieza fundamental en el puzzle de mi vida y,
mientras yo recordaba una conversación, y la música que sonaba de fondo, ella me regaló un montón de fichas
de póker y me recordó la importancia de compartir.
Tuve que ir a la reunión
del colegio. Nos pusieron dos tiras de Quino.
A La primera sigo dándole vueltas; todavía no he sido capaz de comprenderla. La
segunda, la adjunto.
Quiero suponer que explica
el miedo de los padres a que los hijos crezcan. Olvida que los que son, verdaderamente
heroicos, son ellos, nuestros hijos, por enfrentarse a un mundo que
desconocen lo que les va a deparar.
Volviendo a casa, el
reproductor de música, programado en posición random, contribuyó a aumentar mi alarma, conduciendo en una noche
oscura y lluviosa.
Y cuando llego a casa, me cruzo con Y, que baja a Z a dar su paseo. Aprovecho para hablar con ella de la reunión del
colegio, temas tratados, balance nocturno et
al. Mientras charlábamos, se empezó a escuchar un sonido, como el del trino
de un pájaro. Nos recordó a una de esas pipas que se llenan de agua y que
imitan el canto de un jilguero. También empezamos a oír golpes continuados, en
un diálogo sonoro “fli-fli-fli”, “pom-pom-pom”, “fli-fli-fli”, “pom-pom-pom”, “fli-fli-fli”, “pom-pom-pom”, que, tras comprobar que no correspondía a los otros
dos presuntos, imaginamos que procedían de otras casas, en las que alguien
hacía ruido y otro le increpaba golpeando con la escoba.
Error.
Era Y que
se había quedado encerrado en el ascensor.
50 minutos después era rescatado.
*****
Y lo tuvo claro:
— Es un golpe de Estado.
L no estaba de acuerdo:
— Una revolución.
MC recordó una canción y un vídeo y se puso a bailar.
Un poco más tarde, en el aseo, planificando el día
con ella:
— ¿Qué tal? ¿Tienes mucho, hoy?
— Tí.
Esos días, en los que ella contesta con un tí,
entrañan una complejidad que no se percibe en su apariencia minimalista. Los
años ayudan a descubrir que, tras esa brevedad —como cantar acompañada por un
ukelele y unas simples palmas— se encierra años trabajando en la destilación de
un método para afrontar lo que será, sin duda, un largo día.
*****
Hoy será un día más. Pero no será un día cualquiera.
Jo. Y yo mañana tengo una cita,
ineludible, con la historia.
