Sinsentidos 8

Tres regalos

Los primeros tres regalos me los han dado mis hijos, más allá de besos y cariños.

Sabedores de que regento una Casa de citas, me han ofrecido las que ocupan el nº de orden 4000, 4001 y 4002.

Gracias hijos.

Deberes vs. Actividades Extraescolares

En el recurrente debate sobre si los niños deben llevar tareas para casa, o si el tiempo que dedican en el centro escolar es suficiente, resulta difícil aportar argumentos convincentes, porque tiene uno –yo– la sensación de que las posturas están trabadas y, más o menos, todo el mundo (afectado, o no) tiene una convicción al respecto; se podría decir que inamovible.

Ilustración: Gemma Cantador

Danny & The Champions of the World — This Is Not a Love Song

Danny & The Champions of the World
“This Is Not a Love Song”

What Kind of Love (2015)

Danny George Wilson, londinense, afronta esta canción, según sus palabras, como si Gladys Knight & The Pips intentaran versionar a Bob Dylan.

Y un momento de emoción surge, en una canción que no es una canción de amor (muy Magritte), cuando un campeón (no el de Road Dahl que inspiró el hombre del grupo, sino L, mi hijo mediano) dice que le gusta, mientras la tararea.

Sadie Jemmett — Teach Your Children

Sadie Jemmett — “Teach Your Children”

Music Is Love (2012)

Tú, que estás en el camino.

Debes tener un código que rija tu vida.

Y convertirte en ti.

El pasado es sólo un adiós.

Enseña bien a tus hijos.

El infierno de sus padres lentamente se desvanecerá.

Aliméntalos de tus sueños.

Aquel que elijan, será por el que serás conocido.

*****

En el disco homenaje a Crosby, Stills, Nash & Young, se incluye esta deliciosa versión de Sadie Jemmett.

La canción apareció inicialmente en “Déjà vu”, el segundo disco de David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash; el primero con la incorporación de Neil Young.

Fue compuesta por Graham Nash, fotógrafo él mismo y coleccionista de fotografías.

Fue inspirada por una de Diane Arbus, “Child with Toy Hand Grenade in Central Park”.

Su futuro está en nuestras manos.

Niño con granada de mano de juguete en Central Park, NY (1962)

The Unseen Guest — Listen My Son

The Unseen Guest — “Listen My Son”

Out There (2005)

Pon un pie delante de otro, es todo lo que sé.

Sin que te des cuenta, estarás caminando.

Cuando llegues a un cruce, aunque no haya señal.

Todo lo que debes hacer es seguir en línea recta.

Los consejos del dúo formado por Declan Murray y Amith Narayan, son válidos en Dublín, Mumbai, o Vallobín.

Dublín (Irlanda) es el lugar del que procede Declan.

Mumbai (India) es la cuna de Amith.

Vallobín es un barrio de Oviedo (España), la ciudad en la que viven mis hijos.

Educación o Formación. Las zarandajas de un nombre

Nos enzarzamos en discusiones.

— ¿Qué es educación?

— ¿Cómo debe ser?

— ¿Qué es formación?

— ¿Acaso no es lo mismo?

No nos preocupa que el nombre cambie su esencia.

Lo relevante es qué se entiende con una determinada denominación.

Por eso nos detenemos en la definir las cosas importantes.

No son discusiones bizantinas; lo son, en todo caso, nominativas.

Indican un camino a recorrer.

"Niño" - Montecruz

Éxodo: “Hacia la tierra prometida”

———   Educación   ———

Los padres asumimos por voluntad propia la responsabilidad de educar a nuestros hijos, desde el momento de su concepción.

Tres ámbitos decisivos son competencia preferente, si no exclusiva, de los padres:

— Las costumbres. Los modales. Usos culturales y tradiciones.

— Relaciones con otros. Integración en el entorno familiar y social.

— La práctica continuada. Interiorización de hábitos. El ejemplo.

La lista no atiende a su importancia, sino a su orden de aparición.

En la labor educativa, los padres necesitan ayuda, por lo que delegan ciertas funciones en co-educadores especializados que contribuyen en sus áreas específicas de conocimiento. Son sus maestros, profesores, monitores, entrenadores, tutores, ...

Conviene recordar que, pese a que determinadas tareas puedan delegarse, la responsabilidad se comparte.

Existe una educación sistémica, establecida en determinados círculos (familia, escuela, actividades extracurriculares), y otra educación, no sistemática, que se produce porque los hijos viven en un mundo real, en el que sus amigos o su entorno ejercen una influencia creciente conforme pasa el tiempo.

A medida que crecen, los hijos deben aceptar el papel que sus padres ejercen, como primeros educadores y como responsables principales en los ámbitos descritos.

*****

Ayudar a crecer.

Favorecer la autonomía e impulsar la búsqueda de la independencia.

Preparar para lo imprevisible.

Pasar de lo general a lo específico.

Orientar hacia una adaptación del aprendizaje.

*****

La educación es un proceso ineludible, en el que interviene toda la sociedad, y de la que toda la sociedad es beneficiaria.

A pesar de ello, no tiene un carácter finalista.

"Comer" - Montecruz

Planteamientos reduccionistas cercan el ámbito de la educación y lo localizan en la escuela. La falta de idoneidad de este acercamiento se comprende cuando el más corriente de los ciudadanos, John Doe, es capaz de considerar cuándo un muchacho es un maleducado, careciendo de conocimientos para saber qué es la aritmética, la gramática o la trigonometría.

———   Formación   ———

Es específica.

Atiende a un objetivo concreto: la adecuación al puesto de trabajo.

Se despliega en planos que se superponen: conocimientos y habilidades (instrumentales y relacionales). Más detalles en el enlace.

Es el único campo en el que se pueda hablar, con propiedad, de empleabilidad.

Por añadidura, es imprescindible que la Formación resulte útil.

Un requisito inevitable pasa por su profesionalización:

— Los profesores tienen que ser profesionales.

— La Formación debe conducir a cualificaciones de profesionalidad.

"Curso" - Montecruz

La vida es un viaje sin trayecto definido.

Todo recorrido supone la transformación de quien viaja.

“Polvo eres y en polvo te convertirás”

*****

El Pentateuco Educativo es un proyecto abierto.

Big-bang. Contó con un teaser, a modo de presentación del plan de actuación.

(No se considera parte del proyecto, stricto sensu)

Génesis. En el episodio piloto se conoció al protagonista.

Éxodo. Actúa de prólogo. Determina algunos límites y señala un destino.

Levítico. Manual para elegidos. Elitismo. Cohesión interna.

Números. Babilonia en lugar de Salomón. La minuciosidad.

Deuteronomio. Conclusiones que anuncian una despedida.

*****

Para quien crea que el plan lo anuncia todo, recuerdo que el ingrediente secreto de esta receta no ha aparecido mencionado todavía.

Pero, al final del camino, como el padre de Po hizo con Po, descubriré ante todos cuál es el ingrediente secreto.

Que, por otra parte, llevaba años oculto.

*****

Como despedida, ha venido a acompañarme uno de los músicos más cool de la escena musical británica. Él es Paul Weller, antiguo devorador de mermelada y fundador junto al teclista Mick Talbot, del Consejo más lleno de estilo que dieron nunca los ‘80s.

Interpretarán, con las intervenciones estelares de DC Lee cuando se sienta cómoda, cinco temas que explicarán la verdadera historia del Éxodo, y que permitirán a la audiencia renovar su gusto y sus deseos de asistir a la siguiente temporada de este Pentateuco Educativo, removedor de conciencias.

“You’re the best thing”

“My ever changing moods”

“Walls come tumbling down”

“Shout to the top”

“Promised land”

———   (Continuará...)   ———

Reyes de la convivencia

— … pues jugaremos y yo seré el Rey.

— … y yo me pido ser tu archienemigo.

— ¡No! ¡Serás mi sucesor!

— (((un sinsentido: parece que le esté animando a que le corte la cabeza)))

— ¡Calla!

— Yo creo que quiere decir súbdito.

— A veces viene a ser lo mismo.

*****

— Siempre preferí bailar contigo, a tener que hablar contigo.

— En ese caso, ¿por qué no nos vamos a otra habitación?

Kings of Convenience — “I’d rather dance with you”

— Veremos las consecuencias.

*****

¿Tenéis alguna explicación?

*****

Lo difícil que resulta la convivencia.

Entre hermanos es cuestión heroica.

Salvo que se acuda a la conveniencia.

*****

Tras el éxito de las tres hermanas, las Sisters Sledge — “We are familiy”, se reconoce el característico sonido de Nile Rodgers y Bernard Edwards.

*****

— ¡Qué Chic! — “Buenos tiempos”

Cara o cruz

Tengo una importante decisión que tomar.

Se presentan ante mí dos alternativas.

He analizado las posibilidades.

Hice una lista de “pros” y “contras” de ambas opciones.

Pero sigo sin tener ni idea de qué debo hacer.

*****

He pensado: ¿qué tal si lo decido lanzando una moneda al aire?

A cara o cruz.

Va.
Venga.

"Espero no perder la moneda"

Cuando se trata de una decisión de índole personal, emplear una moneda implica adoptar una doble dosis de humildad. La primera, procede del gesto anticipatorio de aceptación del resultado, sea el que sea, provocado por el pulgar que queda extendido. La segunda, a la obligación de agacharse a recoger la moneda, en un mudo humillado.

Se desconoce la fiabilidad del procedimiento —que se intuye nula, por su talante azaroso—, pero se reconoce la eficacia de la acción combinada de aceptación y humillación.

*****

El método “cara o cruz” también se emplea para dirimir diferencias: quién saca y quién elige campo en una contienda deportiva; la asignación de turnos en el uso de un objeto compartido entre hermanos; la elección de la lista de reproducción que sonará en el coche —programada en orden aleatorio, en todo caso—.

En estas ocasiones, el azar es un buen predictor y libera al árbitro, padre o chófer de tener que entregar todo su crédito (la auctoritas romana) en procedimientos rutinarios; permite reservarlo para asuntos de enjundia.

*****

— Me toca a mí montar primero en la bici.

— No. Me toca a mí.

— A mí.

— Que no. Me toca a mí.

(((Cualquier padre asume que este soniquete se prolongará hasta la próxima glaciación)))

— Me toca a mí.

— No. Tú fuiste primero la última vez.

— Que no. Me acuerdo perfectamente.

— Yo sí que me acuerdo perfectamente.

— Me toca a mí.

— A mí.

— A mí.

(((Los casquetes polares empiezan a notar los efectos del deshielo)))

— ¿Qué tal si lo echáis a suertes?

— Jo. Yo siempre pierdo.

— Vale. Lo echamos a cara o cruz.

— Pido cara.

— No vale. La última vez pediste cara.

— Sí. Y perdí.

— Pues no pidas cara.

— Me da suerte.

— La última vez, no. Perdiste.

— ¿Ves cómo la última vez montaste tú primero?

(((Un amigo holandés me llama para avisarme que en Grecia están con el agua al cuello)))

*****

Tras este interludio, no necesariamente breve, decidimos usar una moneda.

Que, no es necesario explicarlo, debo aportar yo (y que, el que pierda, pretenderá quedársela, a modo de compensación).

*****

Busco en el bolsillo y encuentro una moneda de 1 €.

Los europeos son unos tipos precavidos. Asumiendo la posible inconveniencia de que las monedas de todo el continente incluyeran un símbolo religioso —pero incapaces de predecir el alcance del cambio en los límites del territorio interior— decidieron sustituir la tradicional cruz por un mapa, que colocaron en el lado al que llamaron reverso. Determinaron que esa imagen fuera común para todo el sistema monetario, permitiendo que en el otro lado, el anverso, cada Estado eligiera la imagen que considerara más representativa.

En España se optó por la efigie de un rejuvenecido JC.

*****

Las alternativas por las que debemos optar, a la hora de realizar un sorteo, se han transformado.

Ya no se debe elegir a “cara o cruz”; ahora se trata de “cara o mapa”.

El cambio ha sido cosmético: no es que permitan decidir a quién poner en su lugar (o la necesidad de sustituir el sistema político, o económico, por uno nuevo); ni siquiera se considera un acto verdaderamente subversivo nombrar al titular como “cara”.

La consecuencia más relevante es que, recurriendo al azar, se invoca de forma diferente.

*****

Nuestros vecinos del norte, acostumbrados a las Revoluciones, huyen de la imagen de una cabeza que les recuerda al cesto que ponían a los pies de la guillotina. Su sangrienta historia, que ensalzan cuando la rememoran, les ha hecho cautos, cuando menos. En su lado, en el anverso del que eligen motivo propio, han colocado un árbol y el lema que les hace ponerse firmes.

"Literal: Liberté, Egalité, Fraternité. Árbol hexagonal. RF"
"Interpretación canónica: Lema nacional. Forma del territorio (continental). República Francesa"
"Interpretación icónica: Rousseau, Montesquieu, Voltaire. El árbol del ahorcado guillotinado"

Tras la Revolución Francesa y el derrocamiento de Luis XVI en 1789, el terreno quedó abonado para la llegada de un iluminado corso, con nombre de cognac. Empleó como estrategia de reparto la auspiciada por su apellido.

*****

Los franceses no aprendieron la lección. Casi 200 años después alentaron una nueva revolución, alimentada con ideales de cambio en un mes de mayo del año 1968 que, si se hace caso de las batallitas narradas por españoles, extraña que no se popularizara el flamenco en las calles de París. Todo el que se opusiera al régimen que imperaba aquí, debía acudir a la ciudad de la luz para pedir, comme il faut, que pararán el mundo para poder apearse.

*****

Me he ido.

Lo sé.

En 2015, año de cambios (todos lo son), debo decidir algo importante. Emplearé mi moneda francesa de 1 € y elegiré entre mapa y árbol. Si lo hiciera optando entre anverso y reverso nunca sabría cuál es cuál.

*****

Aquí, en España, en 1987, Radio Futura describió la necesidad de buscar alguna luz.

Pongamos la cosa clara

Busquemos alguna luz

Lo echamos a cara o cruz

O lo hacemos por la cara

Creo que en los pasillos del Congreso han escuchado una copia pirata de “La canción de Juan Perro”.

El arte de educar

Javier Urra es psicólogo. En su amplia trayectoria profesional ha destacado por su orientación hacia la infancia y su vocación divulgativa. Es, con seguridad, el psicólogo español con más repercusión en los medios de comunicación generalistas, por su nombramiento como Defensor del menor de la Comunidad de Madrid en 1996, por sus múltiples apariciones en programas de radio y TV, y por su labor como escritor de obras no especializadas, pero rigurosas en su planteamiento.

“El arte de educar. Mis pensamientos y aforismos”, es un libro editado por La esfera de los libros, publicado en 2006, lleno de ideas y de sentido común, no exento de profundidad. Una grata lectura que invita a la reflexión y que ha alimentado de referencias una página hermana a ésta.

Es evidente que la educación es un arte; y que cualquier padre interesado en sus hijos, un prototipo de artista.

*****

En ocasiones da gusto reconocer la validez profesional de algunos colegas.

Más detalles en su página web.

“Verde agua”, de Marisa Madieri

“La profundidad del tiempo es una reciente conquista mía. En el silencio de la casa, cuando durante la mañana me quedo sola, reencuentro la felicidad de pensar, de recorrer el pasado adelante y atrás, de escuchar el fluir del presente. Es algo que pocas veces me había pasado antes. Después de una infancia satisfecha y sin problemas inmediatos, una adolescencia pobre e introvertida y una juventud empecinada, he llegado a una madurez en la que las cosas y los acontecimientos parecen tener un ritmo más lento, que permite la reflexión. Del mundo del trabajo, con los chicos ya bastante crecidos, he sido devuelta a la libertad de mi casa y de mis días. En el humilde y variado trabajo cotidiano, los pensamientos pueden aflorar, organizarse, clarificarse. El tiempo, antes casi sin dimensiones, reducido a mero presente debido a una vida apresurada, acosada por un turbión de obligaciones, de alegrías robadas y de preocupaciones, ahora se despliega en horas livianas, se dilata y se arrellana, se puebla de resonancias y recuerdos que poco a poco se recomponen en forma de mosaico, emergiendo en pequeños remolinos de un magma indistinto que, durante largos años, se ha ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido”.

“Hoy no me encuentro en armonía conmigo misma y desearía poder alejarme de mí. Les he faltado a mis hijos; he hecho que se sintieran mal con un arranque de impaciente y agresiva estupidez. A veces el viento de la gracia sopla tan lejos de nosotros que nos volvemos malos y torpes incluso con las personas que más queremos.

No he escondido mi mortificación y ya me han perdonado. Los hijos, con frecuencia, saben ser más comprensivos y maduros que sus padres.

Algunas veces me siento incómoda en el papel de madre; me siento inepta, me parece que educo de forma descuidada, que hablo poco, que dejo escapar en vano estos preciosos años de convivencia con mis hijos, ya tan mayores. Los miro y los encuentro amables y guapos y pienso en el vacío que dejarán en mi casa cuando se vayan. Los miro y me parecen aún indefensos y quisiera poder asumir la carga de dolor que la vida les reserva, a ellos como a todos. De algún modo, me siento responsable de su felicidad y me pregunto si han recibido las armas y los instrumentos necesarios para hacer elecciones conscientes, para ser aguerridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones, generosos en el éxito, para amar y vivir en el significado”.

“Vivo como siempre he deseado poder vivir: el amor y la existencia compartida, los hijos, la casa y tantos afectos dentro y fuera de ella. Qué importa si he trabajado mucho, si el mal vino y se fue, si alguna nube ha turbado mi horizonte sereno, si los años pasan veloces”.

“A la abuela Anka le gustan las cosas y los hechos, que permanecen. Por eso no teme el transcurrir del tiempo, que arrolla solo a los individuos”.

“Cuando las personas que me conocieron antes de que dejara la enseñanza, que sin embargo me gustaba, me preguntan “qué es lo que hago todo el día”, me resulta difícil explicar en pocas palabras, sin caer en la retórica, que el objeto de interés de mi comportamiento actual está en el límite entre la vida y la muerte. Así que por lo general justifico mis días hablando de mis hijos, de los viajes que tengo la suerte de realizar con Claudio de vez en cuando, de las clases de informática a las que asisto hace dos años para aprender a usar el ordenador que hemos comprado, y no digo nada acerca de mi desconcierto cuando un niño no puede ser salvado o de la alegría que siento cuando a otro le es concedido, por amor, permanecer entre nosotros, y hacernos sentir menos solos en esta aventura terrena”.

“No siento tristeza, solo gratitud. Si he regresado a Ítaca, si en los largos silencios de mi vida han resonado por un instante las notas del vals que los planetas y las estrellas, tan relucientes esta noche, danzan en la odisea de los espacios, siento que debo dar gracias a una multitud de personas, incluso a las que he olvidado, que al quererme, o simplemente al estar a mi lado, con su presencia fraternal no solo me han ayudado a vivir sino que son, quizá, mi vida misma”.

*****

Un charco en el que chapoteo con frecuencia, me mostró una madura reflexión. Estoy agradecido a Molinos por su inmensa generosidad.

Y mi amiga Tere me animó a zambullirme en un libro precioso, de imborrable recuerdo. Gracias y besos, muchos.

*****

El libro de Marisa Madieri, editado por Minúscula, se corona con un emocionante escrito de Claudio Magris, viudo de la autora.

Uno de esos libros que ayudan a desear ser mejor persona.

Autónomos e independientes

"Three boys" Foto: Jeff Carson

“Imaginé un arco iris, tú lo tuviste en tus manos

Tuve destellos, pero tú ideaste el plan

Vagué por el mundo durante años, mientras esperabas en tu habitación

Tuve los pies en la tierra y tú alcanzaste el cielo

Hablé de alas, tú simplemente volaste

Yo suspiré, pero tú te desmayaste

Te encaramaste en la escalera

Con el viento en tus velas

Apareciste como un cometa

Con un rastro resplandeciente

Demasiado alto

Demasiado lejos

Demasiado pronto

Llegué a ver la luna en cuarto creciente

Pero tú veías la luna llena”

*****

Espoleamos su afán de ser autónomos; ellos quisieron ser independientes.

Quisimos que pudieran hacer las cosas por sí solos; desarrollaron la capacidad de realizar planes.

Les dimos ideas y recursos, les apoyamos sin límite; entendieron que, quizá, no nos necesitaban.

Les empujamos a caminar; temo que no hayan aprendido a dar la vuelta.

*****

No creas que estoy pensando en Escocia (o Cataluña).

Tan sólo me preocupo por mis hijos.

Mañana vuelven al cole.

*****

The Waterboys es una banda liderada por Mike Scott.

“The whole of the moon” se incluía en su disco “This is the sea”. Su mayor éxito.

Immaculate Fools era un grupo encabezado por Kevin Weatherill.

En su primer LP, “Hearts of fortune”, se incluía el tema homónimo.

Todo ello, en 1985.

Hace casi 30 años.

La manzana de Troya

Hace tiempo que avisé del peligro.

*****

Puedes echarle la culpa al boogie, como hizo MJ con sus hermanos.

Pero tú y yo sabemos que es mejor pensar que todo se debe a una manzana.

*****

No es que su trayectoria, como elemento de tentación, no fuera conocida.

Aliándose junto a una serpiente, o actuando en solitario.

Ofrecida por una bruja camuflada, como diana colocada por un arquero suizo en la cabeza de su hijo, o iluminando las entendederas de un sabio que descubre la gravedad de dormitar bajo un árbol.

Se ofrece de tantas formas que no se comprende que se siga afirmando que alguien pueda estar sano, como una manzana.

*****

Y armó la de Troya.

Literalmente.

Peleo y Tetis, tras una historia larguísima que no me pararé en detallar, hartos de sus continuas peleas, o tratando de darles forma, decidieron casarse.

Se ponen a hacer la lista de invitados y. entre tanto dios, semidios, mortal y fauno (que alguno habría), se les olvidó incluir a Eris.

No es que fuera una de esas tías ancianas, solteras, plastas, que avergüenzan a los mayores narrando las travesuras que habían armado cuando eran niños y espantan a éstos embutiéndoles caramelos con sabor a eucalipto.

No.

Era una verdadera pérfida.

La diosa de la Discordia, nada menos.

Molesta como estaba, por haber sido excluida del bodorrio, teniendo que resignarse a fisgar atisbando por encima de la valla, se presentó orgullosa en mitad del convite, en ese momento en el que todos los presentes están achispados, pero cuando ninguno había llegado a rodar por el suelo.

Ése momento épico.

Y, con una puesta en escena tan oportuna, remata su entrada triunfal arrojando una manzana dorada sobre la mesa y, tras dar un taconazo y revirarse, salir con el gesto altivo que sólo es capaz de mostrar una griega.

La manzana llevaba una inscripción: καλλίστη (“Para la más hermosa”).

Con la cantidad de hormonas que se disparan en cualquier enlace de pacotilla, imagínate allí. No es que se lanzaran a por el ramo haciendo una triple pirueta mortal con doble tirabuzón, que también, sino que las que consideraban ser de “este reino, la más bonita”, eran tres diosas: Atenea, Afrodita y Hera.

Que si yo, que si tú, que si tal, que “si me queréis, irsen”.

Ya sabes.

Un cacao.

Total, que Zeus (el capo de todos los presentes) debe intervenir. Hastiado de las peleas que se organizan siempre, airado porque no le dejan dormitar ni un rato y, teniendo en cuenta que en ese momento jugueteaba con una sobrina a la que había sentado en sus rodillas temía que, si le obligaban a nadar de espalda, se marcara la silueta del tiburón, por lo que apreció de nuevo las ventajas de vestir toga.

En fin, que para endilgarle el muerto a otro, en una nueva muestra de su sabiduría, elige a Paris, un pastor que vivía separado del mundo y alejado de las pasiones humanas, para que sea él quien decida.

Manda a Hermes a comunicarle la noticia.

Las tres diosas, mujeres al cabo, trataron de engatusar a Paris con sus zalameras propuestas: Hera, la esposa del jefe, le ofreció todo el poder que pudiera desear. Atenea le ofreció vencer en todas las batallas en que se presentase y Afrodita, no recuerdo todo, pero algo de sexo tuvo que mediar.

*****

La historia sigue, Paris rapta a Helena, la hija de Menelao, y se la lleva a Troya.

Enfurecido convoca a Agamenón, Aquiles y otros tantos. Entre ellos está Odiseo, el tipo al que se le ocurrió ofrecer un regalo a Príamo, que supuso el fin del asedio y la muestra de que, para vencer, la sutileza puede ser una buena estrategia.

(((Si recuerdas el duelo –interpretativo– entre Brad Pitt y Peter O’Toole,

ahora sabes cómo se inició el conflicto que les llevó a compartir plano)))

*****

Si atendemos exclusivamente al aspecto, al envoltorio, dejaremos que algo perjudicial entre hasta la cocina y, cuando nos demos cuenta, será demasiado tarde.

No importa si se trata de un caballo de madera o de una manzana dorada.

Hay que ver más allá de la apariencia.

*****

AVISO PARA PADRES:

SE INCLUIRÁN CONTENIDOS SUMAMENTE ADICTIVOS

NO DEJAR A LA VISTA DE LOS NIÑOS

(Ni echar miradas a escondidas si supones que

tienes un carácter propenso a las adicciones)

Apple, la que se lleva el mayor bocado a Cupertino, ha iniciado una nueva etapa en su escalada para alcanzar el monopolio con una campaña masiva de anuncios de su último dispositivo: el iPhone 5S.

Lo hacen cojonudamente bien.

Una estética cuidada. Planteamientos de actividades cotidianas. Gusto en la selección musical.

Y un slogan que lo resume todo:

“Eres más poderoso de lo que crees”

Como si mi poder dependiera del nivel de carga de la batería de mi dispositivo.

Como si todas mis aptitudes se resumieran en las apps con las que cargo.

Se alcanza el descubrimiento de que, para los cautivos (la amplia mayoría), lo importante no son los gadgets, sino los desarrollos que, pagando o no, te permiten hacer algo que, antes, eras capaz de hacer perfectamente tú solo (o no podías hacer, pero que tampoco pasaba nada).

Que se convierten en imprescindibles, porque estás enganchado.

Y recuerdas aquella idea de que nadie pagó por el primer pitillo que fumó, el primer trago de alcohol, el primer porro, o la primera dosis. Siempre había alguien que te invitaba (y, muchos, que te incitaban a atreverte a hacerlo).

*****

Una de las claves de su estrategia global es la segmentación del mercado atendiendo a su comportamiento, y no a su procedencia.

Porque ya han conseguido que todos seamos iguales.

Y empleando una estética molona, concienciada, pretendidamente casual, el mismo anuncio sirve para todo el planeta. Lo que no es casual es el aspecto uniforme de ciertas cosas; la tipografía que intenta simular el trazo imperfecto que da el descuido humano; la extensión del blanco como síntoma de elevación espiritual; la manía de que todos los camareros —y dependientas de tiendas de ropa y perfumerías— deban ir de riguroso negro; que, en una visita guiada a cualquier ciudad del planeta, las mujeres vistan pantalón largo (conocedoras de sus estrías, varices, piel de mandarinas o su lejanía de Brasil en asuntos depilatorios) y los caballeros cincuentones, tripudos, lleven los mismos zapatos y calcetines que en invierno, para pasar todas sus vacaciones en las Bermudas.

*****

En la forma de trocearnos (segmentarnos), nos consideran targets (objetivos).

*****

Conocedores de nuestra pereza, nos convencieron de que necesitábamos apps para hacer ejercicio.

Nos llamaron pollos (y gordos) y nos pusieron al ritmo que marcaba Robert Preston (Strength – Chicken fat).

Saben que creemos que tenemos una vena artística, y una soberbia gigante, que nos hace disfrutar intentando hacer música, teatro, baile o espectáculos pirotécnicos. Que molan los Pixies. (Powerful – Gigantic).

Les consta que tenemos sueños, esperanzas y aspiraciones. Se empeñan en manipularlos. E intentan modelarlos, conforme a sus intereses. Hacen que pensemos que construiremos un mundo mejor, más natural y sostenible, gracias a que cuando crezca, podré curar caballos, pilotar aviones, dirigir un equipo de bomberos o enseñar inglés a la mucama mexicana, usando un aparato en el que suena de fondo la dulce voz de Jennifer O’Connor. (Dreams – When I grow up).

O, de forma mucho más preocupante, buscarán llegar hasta mis hijos, intentando convertirme en el camello que les proporcione las dosis iniciales de su cautiverio, apelando a mi paternidad responsable en la que, mientras canta Julie Doiron, les enseño a pintar, a cepillarse los dientes o a hacer las cuentas, mientras los monitorizo con el aparatito que llenará mi vida (y la suya) de sueños. (Parenthood – The life of dreams).

Todo a un clic de distancia.

*****

Asumo la complejidad de controlar, por completo, una carga. El ejemplo reciente del buque escuela Juan Sebastián Elgramo (en honor del primer marino capaz de circuncidar la Tierra), en el que la Guardia Civil incautó 127 kg. de coca, demuestra lo difícil de mantener impóluta una bodega. Por eso mismo, resulta conveniente extremar las precauciones.

*****

Es bueno conocer las propias limitaciones. Y ayudar a otros a que modulen las suyas.

*****

Busco para ello una manzana distinta; una mujer que me fascina desde que la descubrí en su debut de 1996, “Tidal”. Es Fiona Apple, artista poco prolífica, pero intensa y singular, que sólo ha entregado otros tres discos: “When the pawn…” (1999), “Extraordinary machine” (2005) y “The idler wheel…” (2012).

En el último se incluyó una canción, su último vídeo, “Hot knife”, dirigido por Paul Thomas Anderson en 2013.

La canción facilita la clave:

Si soy mantequilla, él es un cuchillo caliente.

Mis hijos comparten rasgos conmigo y, como yo, son tiernos y blandos como la mantequilla (aunque algunos puedan verme grasiento).

Mientras ellos, los que conocen nuestra debilidad, son como cuchillos calientes que nos destripan, haciéndonos creer que se interesan por nosotros (queriendo engordar nuestra adicción).

Quizá con subtítulos y otras imágenes resulte más fácil de percibir sus pretensiones.

*****

No sé. No tengo todas las respuestas.

Ni, aunque lo parezca, tengo miedo ante un mundo impredecible.

Pero sé que es bueno intentar evitar la dependencia.

Al menos en lo que verdaderamente es importante.

*****

Un final para recordar

En 2009 se editó un disco homenaje en el que se recogían canciones del enorme Cy Coleman, cantadas por mujeres: “The best is yet to come”. 13 canciones y doce artistas, porque además de Patty Griffin, Jill Sobule, Madeleine Peyroux, Ambrosia Parsley, Julianna Raye, Sam Phillips, Perla Batalla, Sara Watkins, Sarabeth Tucek, Nikka Costa y Missy Higgins, Fiona repite. En una de las dos es fácil encontrar explicación a una forma tortuosa de hacer las cosas.

“Why try to change me now”, una canción popularizada por Sinatra.

En el primer comentario al artículo, incluiré mi propia traducción.