De color de rosa

No niegues, por sistema, la posibilidad de hacer (o de ver) las cosas de una manera diferente a la tuya.

*****

Me ocurre en ocasiones. Estoy en una conversación, leyendo un libro, viendo la TV, cocinando o haciendo lo que quiera que me toque en ese momento. Exteriormente, aparento estar absorto en mi tarea. Cualquier observador ocasional podría afirmar, sin dudarlo, que estoy metido de lleno en el asunto, concentrado en ello, ocupado en lo que estoy realizando.

Pequeños detalles resultan reveladores de la distorsión entre la apariencia y la realidad: la cebolla que trataba de pochar se ha caramelizado sólo por un lado; la serie ha acabado y no soy capaz de recordar cómo han hecho para desenmascarar al asesino; tengo que retroceder 14 páginas del libro hasta encontrar una frase que sea consciente de haber leído; alguien me pregunta y el único monosílabo que puedo articular es un desconcertante “¿qué...?”

*****

No es una muestra de desinterés; simplemente hubo un clic, se me ocurrió algo, una idea flotaba a mi alrededor y, siendo incapaz de encontrarle sentido, me dejaba ir, (per)siguiéndola, tratando de atraparla, de darle forma, de asegurar su importancia o llanamente desdeñarla.

En el entretanto —que puede abarcar desde unos segundos hasta tardes completas—, me mantengo profundamente abstraído, embobado, como si estuviera in albis, dándole vueltas a lo que me pasa por la cabeza, ajeno al mundo en que me encuentro.

Quiero imaginar que no resulta una extravagancia, porque tengo la impresión de que, cada vez más a menudo, se estila lo de no estar a lo que se está, con esa facilidad pasmosa con que se nos proponen, de continuo, estímulos para distraer nuestra atención. Aunque, pese a ello, no deje de entrever la rareza que supone la introspección, en esta realidad cotidiana de la instantaneidad y la conexión permanente.

Aislarte en tus propios pensamientos es un comportamiento viejuno, rayano en lo asocial, casi insultante y provocador.

*****

Intento explicar por qué el blog que escribo —esto que estás leyendo—, se presenta de color rosa [lo que resultará imposible de verificar si te conectas desde una aplicación móvil, para la que la configuración diseñada utiliza un austero blanco como fondo acromático].

Todo surgió una tarde, en una agradable charla, con un grupo de amigos. En el desarrollo de la conversación alguien comentó que tenía un blog. Explicó lo que hacía, cómo la hacía, para qué le servía. A mí me supuso una inspiración y, por eso, cuando decidí empezar con el mío, la elegí como madrina: al fin y al cabo, su comentario había sido como una varita y su magia actuó sobre mí.

Gracias de nuevo, Pilar.

A partir de entonces me dediqué a dar forma al proyecto. Me ocupé de decidir contenidos, aunque conociendo mi falta de constancia y mi capacidad para dispersarme, no me obsesionaba cumplir un plan demasiado preciso. Sabía que ponerme límites sólo me serviría para sentirme culpable por terminar saltándomelos.

Pero me preocupaba cómo hacerlo: no tenía ni idea de qué era eso de los blogs (a pesar de haber oído hablar de ellos).

Empecé a investigar, tratando de conocer cómo debía ser, en su estructura, en su apariencia, en las cosas que podía llegar a interesarme colocar.

Esa preocupación tan propia (y obsoleta) de prestar atención al formato.

*****

Una de las primeras cosas que decidí, era que tendría el fondo rosa (y las letras en negro).

Un verdadero inconveniente: una apariencia así es, para algunos, una invitación al alejamiento.

Mejor: nunca me parecieron de fiar los que realizan juicios apresurados, basados en la apariencia. “No puedes juzgar un libro mirando la portada”. “Ni siendo en formato electrificado”. “Ni siquiera, siendo el original”.

*****

Resultó como un cartel de esos que invitan a no quedarse estacionado (a los que, en franqueza, nadie hace demasiado caso).

"No aparcar (bajo ninguna circunstancia)" Foto: Darwin Bell

A veces me resulta gracioso imaginar a alguien que aterriza accidentalmente y que, aturdido por el colorido de la página, huye espavorido.

Trato de convencerme de que estoy aplicando un arraigado concepto marxista, aquel que aplicaba la negativa a pertenecer a un club que aceptara como socio a gente como uno mismo.

*****

De todas formas, más allá de los intentos de resultar (provocativo) provocador, es una combinación agradable para la lectura.

Y una forma de definir un estilo, por qué no admitirlo.

*****

Ya sabréis cómo somos. Nos empeñamos en decir a los demás lo que deben hacer. Insistimos en que las cosas deberían ser hechas de otra forma, en un intento que, de no resultar estéril (por infructuoso), daría lugar a una monotonía tremendamente sosa y aburrida.

En fin, que ciertas personas, con la mejor de las intenciones se empeñaban en decirme que cambiara el color del blog.

— Ponlo azul.

— No quiero. Me gusta rosa.

— Pero es que azul quedaría mejor.

— Pero a mí me gusta rosa.

— Azul.

— Rosa.

— Azul.

— Rosa. ¿No vas a parar?

— No. ¿Tú tampoco? Ponlo azul.

— No. Rosa.

— Azul.

— Rosa.

Llegado a este punto debo reconocer a la pantera rosa como una influencia esencial.

Me gustó la película y, especialmente, me fascinó la secuencia en que se presentaban los títulos de crédito (al inicio de la proyección, cuando todo el mundo estaba pendiente, en lugar de esos interminables rótulos finales que no interesan a nadie), con la fantástica música de Henry Mancini.

Por descontado, disfruté como un enano de los dibujos animados que programaban en la TV de mi infancia.

La pantera rosa: “Proyecto rosa”.

La pantera rosa: “Ponche rosa”.

Ese estilo que se marcaba la pantera, absurdo y obstinado, picotero y demencial, alocado y excéntrico, resultaba cautivador. La forma de alterar el orden establecido, con su habitual despreocupación, parecían inimitables.

No hará falta que lo diga, pero me atreveré a despejar dudas: nunca tuve tentaciones de disfrazarme de pantera (ni rosa, ni de ningún color). Pero debo admitir que, cuando ingería un brebaje que denominábamos “leche de pantera”, ardía en mi interior un deseo de que algo de su actitud se me pegara.

*****

Un amigo mío utiliza una estrategia para su supervivencia diaria. Cada vez que se encuentra con algún conocido, con el que hace tiempo que no coincide, si éste le pregunta “¿qué tal?”, responde a la gallega, con otra pregunta (siempre la misma): “¿explicación abreviada estándar, o con profusión de detalles?”.

Todos escogen la primera opción. Él sabe lo que va a ocurrir y sentencia el encuentro, de modo satisfactorio para todos, con un simple:

— “Bien, gracias. ¿Y tú?”.

La sabiduría encerrada en esta fórmula es que se evita el intercambio de malas noticias, en la presunción de que todos tenemos problemas.

Quizá pueda resultar hipócrita admitir esto en público, pero no quiero reducir mis andanzas sociales a un mero intercambio de cromos, en una escalada creciente, en la que, en lugar del “tú mas” (tan decepcionante en el diálogo político), se emplee un egoísta “yo más”, centrado en exponer las calamidades que nos asolan a cada uno, extendiendo un tono deprimente a las conversaciones (y a la vida).

*****

Así que practico la estratagema de mi amigo, más atrevida que la que he visto usar a otros, de forma cobarde, cambiando de acera (o agachando la cabeza) con aquellos que se acercan con intención de atormentarnos con sus cuitas.

Y busco tener capacidad para superar mi propio sufrimiento (y el de los de mi entorno), intentando poner al mal tiempo, buena cara.

*****

Trato de vencer esa sensación que se tiene, cuando las cosas se presentan complicadas y se carece de fortaleza para afrontar las adversidades; cuando parece que los problemas son tan grandes y agobiantes que dependen de algo que hayamos hecho y que, como si fuera un castigo por nuestro comportamiento indebido, nos mortificamos preocupándonos más y aumentando la ansiedad de no ser capaces de evitar una situación así.

Y, en ese momento, estando a punto de abandonar, alguien hace algo que te da un nuevo motivo para encontrar la ilusión. Una llamada de teléfono, una sonrisa en la calle, un pequeño guiño, un “gracias” acompañado de un gesto amable.

Un leve instante que recordarás siempre.

O, en sentido contrario, alguien se acerca y te asfixia con sus preocupaciones, como hace de continuo, que no deja nunca de hacer y que sientes que ha visto en ti un paño de lágrimas, donde volcar, sin que se le haya ofrecido, todas sus frustraciones. Alguien a quien percibes, emboscado, con una sonrisa aviesa, que en lugar de avisar, te atraviesa, te perfora y te inunda.

Una inmerecida carga que te obliga a transportar en su lugar.

*****

Una francesa de vida atormentada escribió una canción inmortal, mostrando que, a pesar de las circunstancias, es posible encontrar la forma de luchar y sobreponerse. No importa lo que suceda alrededor,

“cuando me toma en sus brazos

me habla en voz baja

veo la vida en rosa”

Edith Piaf — “La vie en rose”

Es mucho más que una declaración de amor (que lo es).

Es la definición de una actitud vital.

Es tener la sensación de que, pase lo que pase, merece la pena luchar y tratar de superar lo que tengas que afrontar.

*****

Una idea tan poderosa que muchos la han hecho suya.

Louis Armstrong — “La vie en rose”

Comprender que, aunque todo te impulse a llorar, necesitas levantarte y seguir adelante.

Grace Jones — “La vie en rose”

Sobrevolar los problemas, aceptando que debes continuar.

Melody Gardot — “La vie en rose”

Aunque nadie sepa por lo que estás pasando (ni quieres que lo lleguen a saber), pese a que te sientas roto por dentro, buscar motivos para sonreír, como si todo fuera de color de rosa.

Pomplamoose — “La vie en rose”

Busca el lado divertido. Todo resultará más sencillo y llevadero. Siente la alegría de estar vivo.

ZAZ — “La vie en rose”

*****

No me importa que puedan considerarme un simple. He comprendido que, ante la ausencia del lirismo francés, enfrentamos la rotundidad de la sentencia española, que resume lo precedente, de forma ramplona, en un lacónico “contigo, pan y cebolla”.

Por eso, si me tienen que calificar de alguna manera, identificándome con un color, quiero que lo hagan con el rosa.

Es mi secreto.

*****

El rosa es un color considerado femenino. En el convencimiento de que, para muchos, la orientación sexual es el rasgo identitario que más (les) define, intuyo que habrá quienes hayan creído adivinar una vida íntima que no les interesa.

*****

A Steve Buscemi no le gusta el rosa:

*****

Hay una línea estética que acentúa el infantilismo de un tipo de mujer, ñoña y sensiblera, que justifica que haya surgido una iniciativa que afirma que el “rosa apesta”, que reivindica que la fortaleza de la mujer necesita de argumentos más sólidos que cuentos de hadas y de princesas, en la idea de que hay más de una forma de ser una chica.

*****

En 1986 Howard Deutch dirigió una película (escrita por John Hughes) protagonizada por una chica rosa (Molly Ringwald) y un guaperas (Andrew McCarthy). El tema principal era interpretado por The Psychedelic Furs (“Pretty in pink”). Como contrapunto a la relación entre los protagonistas, mediaba un desinhibido Duckie, que ponía la nota cómica. El actor era un entonces desconocido Jon Cryer (antes de embarcarse, junto a Charlie Sheen, en “Two and a half men” y recibir. el año pasado, el Emmy al mejor actor de comedia, batiendo a Don Cheadle, Louis CK, Jim Parsons, Larry David y Alec Baldwin).

Resulta inolvidable su apasionada lectura, con baile incluido, del clásico de Otis Redding, “Try a little tenderness”.

*****

Es por añadidura una convicción insidiosa aquella que considera a la sensibilidad un rasgo imposible de vincular a la masculinidad, de forma que, cualquier cosa de color rosa, es una cosa de chicas, aceptada sin cuestionarse, como se admite que los chicos no lloran.

“I never met a rose”.

Quizá porque nunca supe dónde crecían las rosas salvajes.

Nick Cave & The Bad Sees ft. Kylie Minogue — “Where the wild roses grow”

*****

Me pondré las gafas de cristales de color rosa, que me permitirán ver todo de otra forma.

Blue Rodeo — “Rose coloured glasses”

Dumbo lo intentó; el resultado me hizo llorar de niño (y me sigue alterando de adulto; ahora me decanto por practicar con la gaseosa).

*****

También expresé un deseo (y me arrepentí para siempre de ello). Quise tomar un martini de color rosa y convertir la vida en un acto simpático.

Pink Martini — “Sympathique”

“Yo no quiero trabajar

Yo no quiero almorzar

Yo sólo quiero olvidar

Y después fumar”

*****

A pesar de todo, reírse es la mejor opción.

Audrey Hepburn:

“Pienso en rosa.

Creo que reírse es la mejor manera de quemar calorías.

Creo en los besos, en besar mucho.

Creo en ser fuerte cuando todo parece ir mal.

Creo que las chicas felices son las más bellas.

Creo que mañana es otro día y creo en los milagros”.

*****

Más allá del tópico (al que me siento indisolublemente atado) que afirma que “el sentido común es el menos común de los sentidos”, mi experiencia personal me impone la certeza de que resulta mucho más infrecuente el sentido del humor, entendido como una forma más evolucionada que la risa floja, basada en la imprescindible capacidad para, en momentos de apuro, hacer de tripas corazón.

Risitas: “Gorrilla”

*****

Tampoco os preocupéis; lo que siento por el color rosa, no alcanzará, NUNCA, las dimensiones de Kitty Kay Sera. No es, ni llegará a ser, una obsesión.

Aunque admito que Philadelphia está preciosa, vacía y rosa.

*****

Si me has juzgado por lo que digo,

imagínate si supieras lo que pienso.

*****

Publico esta entrada hoy, porque sí.

Y también porque cumplo uno menos de 50, que también es un motivo.