Andy Platts, Terry Lewis, Dave Oliver, Chris Boot, Cameron Dawson
*****
Tiene
el quinto trabajo de esta banda londinense ese aire reconocible que da transitar
por caminos visitados y muy agradables, en especial para los que idolatramos a Marvin Gaye, Bill Withers, Curtis
Mayfield o Stevie Wonder.
La Batalla de los Estados® enfrenta
esta semana a Missouri y West Virginia.
Y
trataré de colar una trola.
En
la fase previa Missouri eliminó a Maine (61-57).
West
Virginia se vio favorecida por la retirada de Delaware, en el intento (logrado)
de concentrar sus esfuerzos para apoyar a Joe
Biden y llegar a la Casa Blanca.
Tenía esta nota preparada con antelación, porque la temática era apropiada con los actuales derroteros, pero me acabo de enterar por un comentario de Juanjo Frontera en FB que Bill ha muerto y estoy desolado. Quede como homenaje a un cantante admirable.
*****
No es un cantante al uso.
Empezó tarde en el negocio de la música. Se alistó en la Marina,
donde sirvió durante 9 años, en el transcurso de los cuales descubrió que
quería escribir e interpretar canciones. Cuando se licenció, con 27 años, se
mudó a California, empezó a trabajar ensamblando componentes para una empresa
aeronáutica y a preparar demos de sus
canciones que presentaba en cualquier discográfica que encontrara, sin éxito.
Una de las cintas llegó a Clarence
Avant, propietario de Sussex Records,
que le gustó su potencial y le encomendó a Booker
T. Jones para que produjera su disco de debut.
Withers tenía la inusual edad de 32 años en su primer disco. Y
algunas cosas claras: no quiso dejar su trabajo porque le parecía que la
industria discográfica era “voluble”.
En la portada aparece en su lugar de trabajo, portando su fiambrera.
*****
Hizo música soul, pero
sin teclados, ni sección de vientos, ni largas intros.
Nada era habitual en aquella época. Desarrollo un estilo personal
al que se llamó soul-folk, en un territorio
que sólo transitaron él y R. B. Greaves.
*****
En estos tiempos en los que se aparca a los ancianos, Withers
dedicó una canción, “su preferida de las
que he escrito, a su persona preferida”: su abuela.
Tres mujeres, lideradas por Almeta —hija de Maggie Miller, voz principal del grupo góspel hasta su muerte en
2015— mantienen una tradición que perdura desde hace más de sesenta años.
Y lo hacen con una intensidad que apabulla.
“La manoseada sonrisa de un niño no deja
de ser una mueca, un acto reflejo,
mientras que la de un anciano constituye
un heroico acto de resistencia”.
Hoy,
víspera de la Nochevieja que cierra una década y abre los años ‘20s, vamos a
seguir la pista a una pareja genial, Bernard
Edwards & Nile Rodgers, en
su periplo en la Nochevieja ’77.
En
las distintas etapas de su forzado itinerario escucharon la música que
triunfaba ese año, afrontando los embates que la vida presenta.
Hay
que reconocer que han cuidado el envoltorio: un pequeño ardid del padre (que “sabe
más por viejo que por padre”) permite que su hijo le eche una mano, le
preste atención, hagan cosas juntos.
Quizá
no sea la base más sólida para una relación: fundamentarla en el engaño. Pero
no estamos en época de sutilezas. De hecho, todo es un simple montaje (su seña de identidad).
No
es que sea un sinsentido comparar a Bill Withers con José James.
Es
que el mensaje se pervierte por completo.
“Cuando no tengas fuerzas, seré tu amigo
y te ayudaré a continuar. No pasará mucho tiempo hasta que yo necesite alguien
en quien apoyarme. Nadie puede llenar tus necesidades si no las muestras. Sólo
tienes que llamarme, siempre que necesites una mano. Todos necesitamos alguien en
quien apoyarnos. Apóyate en mí. Si hay una carga que tienes que aguantar y no puedes
llevarla, la compartiré contigo. Sólo tienes que llamarme”.
*****
¿Cómo
puede ser distinto llamar pidiendo ayuda que orquestar un pequeño truco?
Recuerdo
de la visita realizada para caminar el fin de semana en la senda de los
Apalaches, junto a un grupo de nuevos y viejos amigos.
West
Virginia es uno de los más hermosos de la Unión, con sus verdes montañas, sus
ríos de aguas bravas y sus estaciones de esquí. El estado más al norte de los del
sur; el más al sur de los del norte. Surgido en 1861 cuando se alzaron contra
la adhesión de Virginia a los Confederados en la Guerra de Secesión; los ciudadanos
de Virginia Occidental se independizaron de los secesionistas.
La
ruta de los Apalaches se extiende 3500 km en la costa Este, atravesando 14
Estados. Buscábamos desconectarnos del exterior y encontrar respuesta a
nuestras inquietudes. No hay silencio tan atronador, ni mensaje tan imperecedero, como el que resuena en una
montaña.
Y,
más tarde, completada la peregrinación, iniciar el camino de vuelta a casa.