La
ciudad más poblada de Kansas, con casi 400.000 habitantes.
Conocida
como “La capital aérea del mundo”.
En
pleno Mid-West; en un lugar en el que no puede sonar otra cosa que no sea country, un estilo musical que, como
señalaba Antonio Rico en su columna
en La Nueva España, “Canciones
para paletos como yo”, “sólo usa tres acordes y una verdad, pero eso es una verdad más de lo que usa el pop. El público al que se dirige es amplísimo, tan extenso como la propia condición humana. Y lo disfrutan los granjeros y los informáticos, la gente de campo y de ciudad, de derechas y de izquierdas. Lo disfrutan los dandies sofisticados y los paletos. Sobre todo, los paletos como yo que creíamos que el country es música para paletos”.
El
gran Antonio Rico lo anunciaba en su
columna de ayer:
un programa de la TV japonesa —cuyo único aliciente es ver hasta dónde llega la
capacidad de aguante de los concursantes varones, en un demencial paso adelante
con respecto a “Humor amarillo”,
aquel bizarro programa locutado en
España por Juan Herrera Salazar y Miguel Ángel Coll— muestra, en primer
plano, las reacciones de un sujeto que canta mientras es masturbado.
En
el mismo medio —en el que cohabitan en papel, siendo inaccesibles para la red— Tino Pertierra celebraba los 25 años de
la película “When Harry met Sally” (“Cuando Harry encontró a Sally”) que, según
Pertierra, se convirtió en clave de la comedia romántica, “gracias al orgasmo más famoso de la historia del cine”.
Una
escena que, algunos han visto, otros han oído hablar de ella y, todos, tienen a
su disposición para
contemplarla ahora.
Meg Ryan es capaz de simular su éxtasis ante la
presencia de un atónito Billy Crystal.
*****
En el escándalo más reciente que ha provocado el
programa estrella de TVE, un simulacro de escuela
de comportamiento para niños, uno de los concursantes es expulsado de forma
expedita. Se trata de Alberto Sampere,
elaborador de un plato al que bautizó “León
come gamba”, y que fue el detonante para que el jurado se saltara el guión
previsto (mandándole a paseo sin deliberar, como estaba pautado), en un exceso de
autoridad tan abusivo que resulta
complicado escuchar a Pepe Rodríguez
(“esto es un insulto a mi inteligencia,
un insulto al jurado, y un insulto a 15000 personas que se han quedado fuera”), Jordi Cruz
(“en mi vida he visto una marranada como
ésta, y tú, que me la intentes colar. Es una mofa. Una burla”) o Samantha Vallejo-Nágera (“O_O”), sin tomar partido por el que, en
una pelea desigual es, a todas luces, el más débil.
— El orgasmo más famoso de la historia
del cine es fingido.
— Todo ocurre en un restaurante. La
clienta de la mesa contigua “tomará lo
mismo que ella”. Ha asumido que todo es producto de un producto. Puestos a
pedir, quizá hubiera resultado más práctico tener la receta.
— Hemos visto, siempre, la versión
doblada. Compárala con la original.
Viendo
ambos esfuerzos, se puede apreciar la endeblez del trabajo copiado. Marta Tamarit —dobladora habitual de Meg—
no alcanzó la convicción, el fingimiento, el necesario realismo simulado que la
escena precisaba (mostrado en el original).
*****
Nada
importan las explicaciones que se aportan al inicio de las nuevas demostraciones
televisivas de ingenio. Mañana, martes 21 de abril, es el día mundial de la
creatividad. Pese a que es fácil imaginar a los que alimentan la pequeña
pantalla y hacen subir la temperatura del caldo en que nos movemos —se puede entender lo irremediable de que una patata te lleve a tenerlo crudo, y te obligue
a reconocer que “he tenido problemas de cocción
con la patata”—, cuesta contemplarlos compartiendo sus nuevas creaciones; a pesar de ello, siempre se puede llegar más adelante explotando el sinsentido, encontrar
una variante que haga más interesante lo que empieza a parecer aburrido
(olvidando que el aburrimiento es un estado interior), con la justificación de
que todo es posible en esta oferta de “pan
y circo”.
*****
He leído que, después del handjob, ya han empezado a proponer el footjob.
*****
Empeñarse en hacer piña, amparándose en lo que considera la mayoría, es dejar que la suave tendencia descendente nos haga caer, con consentida omisión, en el abismo totalitario.
*****
Rico
anticipaba el futuro y vaticinaba lo que llegará a pasar: el programa será emitido
en España, en TeleCinco. No sabe quién lo va a presentar, ni qué variantes se
añadirán, ni se atreve a sugerir un nuevo título.
A
mí me resulta evidente: se aprovecharán los tres procesos de la elaboración —batir
el huevo, aplicar calor y dar forma— para que el concursante aguante, mientras
hace una tortilla (francesa) y una azafata
le da gusto, con tanta mano, que él no será capaz de disimular su provocada reacción.
El
programa se llamará, con creativa delicadeza, “MasturChef”.
Todos
hemos visto el anuncio. La campaña de la Lotería de Navidad empezó a emitirse
el miércoles 12 de noviembre. Y estará machaconamente presente hasta el 22 de
diciembre, el día del sorteo.
Es
una campaña. Marketing de guerra. Su objetivo es evidente: asaltar el bolsillo
de los españolitos de a pie. Ni Felipe,
ni Mariano, ni Rato, ni Pdro Snchz, ni
Pablo Iglesias, ni Sánchez Gordillo, ni Messi, ni CR7, ni Olga María Henao,
ni Isabel Pantoja (por poner sólo a
diez) necesitan hacerse con un décimo.
Pero
tú, seguramente, sí.
Así
que debes tener cuidado. No son tus amigos. No tienen escrúpulos. Y, por mucho
que (todavía) no respondan a intereses privados, están locos por tu pasta.
Vale.
El
spot es bueno.
Está
en boca de todos.
A
favor o en contra.
Han
conseguido su propósito.
Ha
polarizado a la audiencia.
Sin
término medio.
O
te gusta, apasionadamente, o lo
detestas.
Puede
que te emocione hasta hacerte brotar lágrimas.
O
que hayas intuido parte de la trama.
Pero
no te ha dejado indiferente.
*****
Aquí
puedes verlo, [si eres del planeta klingon y no lo has visto aún].
Tal
vez, rascando un poco, será posible encontrar la trampa.
El
truco.
El
señuelo con el que captan tu atención para que no veas cómo te despluman.
El
principio básico del trilero.
Centrar
tu mirada en una de sus manos; es la otra la que está metida en faena.
*****
Jon D. Domínguez es director de fotografía y fue el
responsable de tal tarea en la confección de la maqueta para presentar al
concurso que la agencia Leo Burnett
ganaría y que, en una práctica común, haría sin cobrar, a expensas de ser
contratado para la producción definitiva. No sería así. Da su versión en un blog creado ah hoc.
Afirma
que el spot es “tierno, emotivo, bonito, y técnicamente impecable”.
Y
cientos de interpretaciones variopintas para este singular fenómeno.
Así
que tratar de dar una nueva visión es un reto complejo.
Los
que molan de veras.
Allí
voy.
Espero
que tengas un poco de tiempo
*****
Antes
de empezar, hay que situar el contexto.
Quizá
no sea Berlín. Y seguramente no es 1989, pero no es la España en la que yo
vivo.
Y
no son, desde luego, humanos los seres que pueblan la pantalla.
Tendré
que demostrarlo.
Deconstruyamos.
Vamos
con Manuel y Antonio, protagonistas de la entrega.
*****
Manuel
mira por la ventana.
Los
ojos vidriosos.
Su
mujer le habla.
Se
vuelve.
Está
en casa.
En
el salón.
Es
su hogar.
Una
lámpara y un par de cuadros.
Ambos
cuadros representan el paisaje que se ve desde la ventana, en su lugar de
origen. Como la colina del Windows 98. La lámpara esconde diversos prototipos,
reducidos a escala, de las naves interestelares en las que suelen viajar. ¿Recuerdas
“MIB”, con Will Smith y Tommy Lee Jones?
Un
barómetro en la pared. Mis abuelos tenían uno igual. Y la pared del salón
chapada en madera.
Una
vespa blanca. Mi tío tenía una igual.
En
los bajos del portal de la casa de Manuel hay, ¡abiertos!, dos
establecimientos: uno, “Muebles de cocina”;
el otro, “La Tahona de la abuela”. El
segundo tapa el escaparate con cortinas, mientras a la puerta hay aparcado un
carrito de carga (de madera) y una señora charla con la transportista de un
bebé. Ambos locales sobreviven a pesar de la expansión sueca, el intrusismo de
GG SS, o la proliferación de franquicias. También se veía un local con un
escueto cartel que reza “Flores” y otro par que no he podido identificar. A
pesar de la hora (recordemos que es por la mañana; acaba de producirse el
sorteo), las luminarias están a todo trapo. Examinando la fachada del edificio
no se vislumbra ni un solo Santa Claus trepador.
Un
comerciante se ha gastado una pasta en ambientar su local, con lucecitas
colgantes, un abeto cargado de adornos, un árbol seco que ha forrado por
completo, un par de guirnaldas y una corona mortuoria que, por decencia, ha
cubierto de blanco. El cristal esmerilado y un esmirriado cartel de Feliz Navidad
(recortado a mano) no dan pistas de a qué demonios puede dedicarse el sujeto.
Las
muestras de la procedencia alienígena de los moradores del terruño, se van
multiplicando. Una bicicleta, sin amarrar, está a la izquierda…
…y
otra se ve a la derecha, también suelta. Posada junto a un banco, coronado de
lucecitas que tapan un muro y se iluminan sin necesidad de estar enchufadas.
El
Bar de Antonio tiene un ambientazo de aúpa. Parece el día de la final contra
Holanda. Sólo que ahora está lleno por dentro, pero también por fuera. Ha
llegado la prensa y se ve el corrillo jaranero a que estas situaciones
jubilosas conducen siempre.
Cómo
han llegado hasta allí es difícil de explicar. La toma cenital muestra que la
furgoneta de la TV (con la paellera encima) ha dejado escapar un sitio más
cercano a la puerta del local y se han tomado su tiempo para maniobrar y
aparcar de culo, sin rodadas impresas en el blanco manto. Además, pese a bajar
precipitadamente, sin tiempo para cerrar la puerta corredera, no han dejado
huella en la delatora nieve. Ni siquiera el propio Manuel, que debería ir
contrito, arrastrando los pies, deja más marca que la del pie que acaba de
levantar. No vale la excusa de que está nevando; cae un poco más que la caspa de
Torrente alborotándose el pelo.
Se
ve que los hombros de Manuel están limpios. Y se ven todos los detalles, porque
es fácilmente perceptible que la jamba de la puerta presenta desconchones que
deben ser reparados.
Una
tropa salta y brinca. Antonio ha tenido tiempo de desempolvar las copas y sirve
champán (es patriota y partidario del boicot al cava). Entre una grey, que se
viste con tonos pardos, se aprecia a una mujer, con pelliza (mi prima tenía una
igual, estilo McCloud), recibiendo un
beso. También se ve un tipo que se cubre con sombrero (recuerda al padre Merrin, Max Von Sydow en “El
exorcista”) e inicia un gesto cómplice. Y una jovencita con gorro de lana
embutido. Otro lleva un jersey de campo, color berenjena, con trenzas en las
mangas. En el bar hay ambientazo (y tufo a sobaquina).
Comparten
el mismo plano un joven con chaqueta verdiblanca (estilo Starsky), un abuelo con chaqueta gris, bufanda y boina (remedo de Paco Martínez Soria) y tres jóvenes
que, pizpiretos, lucen gorro de Navidad, pese a estar a 22 (día; los grados
irán subiendo y el termómetro del local estallará).
Antonio
trae una cara de satisfacción que no le cabe en el cuerpo. Singing Fish asoma su boca cantarina; tenerlo ahí colgado
era un signo premonitorio. La caja registradora manifiesta que no estamos en
1989. La báscula de aguja (analógica) parece fuera de contexto. El calcetín y la
bola contrastan cromáticamente con la camisa a cuadros del jefe y el abeto
casero (una nota retro). Mínimamente
asoman y se vislumbran las bolas que el buencha
se ha arrancado, para mostrarlas como colgajo, a modo de trofeo. ¡Qué güevos!
Antonio
tiene la capacidad de multiplicar el vino (aunque sea blanco y de aguja): pese
a que un montón de copas se ven llenas en la barra, en perfecta formación,
varios de los presentes trasiegan de la suya. Un tipo, de aspecto siniestro,
contrasta con el ambiente festivo, aunque se esconda al fondo de la barra;
lleva camisa blanca, chaqueta y corbata oscuras y se le intuye un aire de estar
fuera de su ambiente habitual. Ha reemplazado súbitamente a la joven del gorro
de lana. El barman no se despista y
sirve a Manuel su cafelito. Un fotógrafo inmortaliza el momento.
Una
chica mulata, rizosa, con chaqueta lavanda (la sobrina de Bob Marley) salta y sujeta una botella en la mano diestra. A su
lado, una mujer dada a vestirse en una tienda especializada en caza y pesca,
hace evidente lo difícil de estar en ese bar con la cabeza descubierta.
El
despipote va tomando carácter épico. Las copas desaparecen de la barra. El tono
festivo hace que el padre Merrin se
descubra y esboce un guiño que parece una sonrisa. No se sabe de dónde aparece
otra mujer, tocada con un Fedora.
Manuel
se da la vuelta. Cree que le han tocado el culo. Una rubia y uno que se hace
pasar por Craig David, disimulan y
mueven la mano: “pío, pío, que yo no he
sío”.
El
mosqueo de Manuel va in crescendo. La
borla de la chica bailarina que tiene al lado casi le da en el ojo y, para más inri, recuerda la gorra de chulapo que
olvidó ponerse y que le haría sentirse más integrado.
Manuel
quiere pirarse. Pide la cuenta. El camarero emplea el método vasco para cobrar
pintxos y, en lugar de contar palillos, cuenta copas. “Veintiuno”, afirma ufano, como si estuviera jugando al blackjack. Su capacidad para hacer
aparecer copas parece casi mágica. El fotógrafo tira fotos, pero no pilla al
prestidigitador que hay bajo el mandil burdeos. La mano siempre es más rápida
que el ojo.
Ni
Bárcenas. Aparece un sobre y el café
se mantiene intacto. El confeti cubre parte de la barra. En la mano de Manuel
se marca una vena.
Manuel
no aguanta. Asoman sus lágrimas (y sus dientes).
12:27.
Manuel ha salido a chupar cámara y alcachofa amarilla de TV4. Detrás suyo, una
chica agita un papelito de pega (se ve que el reverso es prístinamente blanco).
Su amiga, con gorro navideño, se agarra con dos manos y es seguro que, en
breve, deberá poner a prueba el antiprincipio de Arquímedes: “dame un punto de
apoyo y conseguiré que el mundo deje de moverse”.
Aparece
su mujer. No desde la derecha, como vimos que hacía Manuel. Ella llega desde la
izquierda. O ha hecho un requiebro o le costará dar explicaciones a un Manuel
que, a estas alturas, no siente la sangre en el cuerpo. Una mujer de mediana
edad dedica la mejor de sus sonrisas a la cámara (y a toda España).
Antonio
por fin ha salido. Los tres gnomos bailan felices. Manuel y su mujer se
abrazan. La reportera menos dicharachera de la historia de las retransmisiones
en directo sigue con su interminable cháchara.
*****
La
primera (mala) noticia es que para no saturar al público, han preparado una
campaña envolvente. Son 9 (nueve) anuncios. Seguramente los irán dosificando.
Pero he podido capturarlos todos.
[El Doctor Ugur Yansel no podía soportar la visión
de pies con pedicura francesa. Participando en la TV turca repitieron tantas
veces la imagen que terminó sufriendo uninfarto.
Pese a estar hablando de
cómo prevenirlo.
Con este aviso, las
consecuencias de la exposición a los vídeos que vienen a continuación, corren
de tu cuenta].
En
la película “Ratatouille”, Remy (el mejor chef de París, una rata
nada común), le enseña a su alumno Linguini
los secretos de la gastronomía: los ingredientes del guiso, con entidad propia,
al integrarse en las proporciones adecuadas, conforman una sinfonía de sabores,
aromas y esencias. El resultado obtenido propicia que la mezcla, cuando es
armónica, ofrezca un conjunto que trasciende los ámbitos de las partes que lo
forman y que los psicólogos de la Gestalt
enunciaron como principio explicativo: “el
todo es más que la suma de las partes”.
En una escena preciosa, se
apreciaban visualmente las características del queso y las fresas (como colores
y formas). Al mezclarse se convertían en una colosal cascada multicolor, como
las que coronan los días grandes de las fiestas de cada uno de los pueblos y
ciudades que conocemos, en las que nadie se fija en el cohete verde, sino que
todos atendemos al efecto final conjunto. Un trabajo fantástico de Michel Gagne.
*****
El
programa de TV que triunfa actualmente, MasterChef,
depura el uso de esa técnica como parte esencial del oficio de alquimista que
pretende mostrar. Su verdadero logro estriba en que capta la atención de
chavalines que se niegan a colaborar en las tareas domésticas cotidianas —ayudando
a cocinar, poner la mesa o fregar los cacharros—, al tiempo que repudian las
figuras de autoridad que están en la base del título del programa que les
fascina: maestros y jefes.
La
imperiosa demanda ha provocado la eclosión de un spin-off especializado en su adoctrinamiento.
"Sólo pezqueñines, gracias"
Y
así estarán predispuestos para entender la importancia de los sentimientos (los
colores), enarbolando banderas colectivas en las que no importa demasiado si
representan a partidos (de fútbol, o políticos), siempre que haya alguien que
despierte su ilusión mediante el empleo del plural mayestático (sin concretar
qué caracteriza a uno o a otro, a la izquierda o a la derecha, porque las
pasiones no se explican, sino que se
sienten).
“Mientras no se invente una televisión dotada de
algún dispositivo que permita percibir sabores a los espectadores, “MasterChef”
seguirá siendo un programa concurso en donde vemos a unos aspirantes llevar a
cabo un laborioso trabajo, a un jurado que tiene acceso a él, lo percibe
correctamente y lo juzga, sin que nosotros hayamos podido apreciar nada de lo
que ahí se elaboró”.
Si
la gastronomía puede juzgarse sin necesidad de saborearla y si la política
puede despreciarse sin necesidad de ser enunciada, quizá sólo tenga sentido el
fútbol, que es capaz de ubicar las coordenadas exactas para celebrar un
triunfo, por mucho que sus rituales coincidan en los mismos gestos, insistiendo
en reunirse en torno a una fuente (vallada) para coronar con una bufanda, en
verano, a dioses paganos, separados por escasos metros en la arteria principal
de una ciudad que se desangra. Generador de los verdaderos héroes modernos,
capaces de ser tratados con placenta
de caballo (en lugar de emplear la de yegua, como haríamos tú y yo).
