Situadas
ambas ciudades en las Grandes Llanuras, en el enorme espacio que delimitan los
ríos Mississippi y Missouri, en el Este y las Montañas Rocosas, en el Oeste.
Tierra
de tornados y vaqueros, arrebatada a indios y bisontes, que, viviendo nómadas,
no tenían suficiente apego a la tierra ni eran conocedores de las intenciones depredadoras
de los que llegaban con ánimo de sustituir un mundo (antiguo, a extinguir) por
otro (nuevo, avasallador).
En
fin, que se ven las caras Oklahoma City y Denver, las capitales y ciudades más
pobladas de sus respectivos Estados.
Empezó
en la música en la banda Turnpike
Troubadours.
En
2009 publicó un disco en directo, Live at the Blue Door, donde se quedó
como músico residente.
En
2012 su disco From the Ground Up fue nominado al Grammy como mejor disco
de americana.
Su
continuación de 2014, Songs, fue un verdadero éxito. Alcanzó el #6 en las
listas de música folk de Billboard
USA.
Y
le costó continuar. Hizo cosas sueltas. Produjo el álbum Things Change
de American Aquarium en 2018. Pero rechazaba
la creciente presión de la industria y le costaba grabar una esperada continuación.
Dejar
de trabajar en solitario (y hacerlo junto a Jesse Aycock, Aaron Boehler,
Paul Wilkes, Stephen Lee y Paddy Ryan)
y encontrar un estudio en una granja al nordeste de Oklahoma, fueron elementos
decisivos para que The Liar fuera posible.
Una
ciudad que da nombre a un sonido, el que crearon, entre otros, J.J. Cale y Leon Russell, necesita de nuevos artífices y Beau Roberson (el hombre fuerte en Pilgrim) es una apuesta sólida.
Un
disco espléndido, que se abre con un canto a lo difícil que resulta superar el
alcoholismo y lo imposible que es hacerlo sentado en la barra de un bar.
*****
Si
hay una luz que brille en la oscuridad
Entonces
se llama Marie
Me
mantiene caminando erguido en lugar de gatear de rodillas
Y
sé que ella está esperando fuera
En
su viejo coche lleno de golpes
Es
tan difícil ver su luz desde la oscuridad del bar
El
estadio inaugurado en 1965, ubicado en Houston, promovido por su alcalde Roy Hofheinz, fue pionero en muchos
aspectos (diseño arquitectónico, cúpula, césped artificial, sede de varios equipos
deportivos y multitud de eventos) se hizo merecedor del apodo de “la octava maravilla del mundo”.
El
Astrodome es una buena metáfora para evocar tiempos pasados.
*****
Escuché
a los ancianos hablar sobre los buenos tiempos
Y
escuché el viento de verano que sopla a través de los árboles
Hubo
un tiempo en que cada mañana era una esperanza y una maravilla
Y
cada día había planes para sacudirse el mundo
Y
cada noche crepitaba como un trueno
Voy
a ir a sentarme en el Astrodome
Solos
tú y yo y esos recuerdos azules y desvanecidos
Dos
Estados que ofrecen el mismo contraste que un búfalo y una vaca lechera.
Oklahoma,
en el centro del país, al norte de Texas, es un lugar de grandes praderas,
donde el búfalo pastaba a su aire hasta que llegó el Landd Rush y, tras disparar un cañón, se otorgaron las tierras al
que llegaba primero y las reclamaba. Luego vino la gran sequía de la segunda
mitad de los años ‘30s y los okies
debieron emigrar a California; su tierra ya no valía nada, porque no había nada
para alimentarse. El petróleo llegaría después.
Vermont,
el único Estado interior de Nueva Inglaterra, es conocido por sus verdes
montañas, por sus tierras de pasto, por sus productos lácteos y su jarabe de
arce. Dicen que hay que ir a Vermont en otoño. No hay mucha gente que ver,
porque sólo en Wyoming viven menos personas, pero, si eres capaz de soportar el
duro clima del invierno, disfrutarás de una primavera sin parangón.
La banda de rock psicodélico tuvo en 1999 un punto de inflexión en
su trayectoria; sin olvidar su afán de experimentación consiguen integrarlo en
un sonido más accesible.
The Soft Bulletin es uno de los discos del año.
*****
Puede que se deba al consumo de sustancias lisérgicas, o una
simple serendipia, pero la letra de la canción se manifiesta anticipatoria.
Dos científicos están compitiendo por la cura de toda la humanidad
Ambos, al tiempo, se muestran decididos
Encerrados en una acalorada batalla, donde la cura es el premio
Capital
del Estado de Oklahoma, fundada el 22 de abril de 1889, cuando se realizó el
primer Land Rush de tierras no
asignadas. Al final del día 10.000 personas (la quinta parte de los
participantes) eran de OKC.
El
19 de abril de 1995 (se acaban de cumplir 25 años) la ciudad sufrió el atentado
terrorista más grave hasta el 11-S. Fallecieron 168 personas (19 menores) y más
de 680 heridos. Cinco años después, el 19 de abril de 2000 se inauguró el OKC National Memorial, en memoria y
homenaje a los fallecidos. El campo de
sillas vacías es un recuerdo permanente, con 168 sillas (19 más pequeñas)
distribuidas en 9 filas (las plantas del edificio) y ajustadas a la
distribución exacta del lugar donde aparecieron los cuerpos.
La
segunda ciudad más poblada de Oklahoma (tras la capital, Oklahoma City) es
Tulsa, autoproclamada “capital mundial
del petróleo”.
Pocas
ciudades cuentan con un sonido propio, el Tulsa
Sound.
Enclave
esencial en la Route 66, la “carretera madre”, que une Chicago y Los
Angeles, promovida por Cyrus Avery
en un intento de borrar el nefasto recuerdo de la revuelta racial de 1921.
