lunes, 16 de septiembre de 2013

A sangre y fuego — Manuel Chaves Nogales

ACOJONANTE

Me apoyo en la polisemia del término que encabeza este escrito, que describe con tino el asombro ante la precisión de la escritura del autor y, más todavía, la congoja que produce imaginar que, lo que ya pasó y dejó una huella profunda, haya quedado en el olvido, o eso se intuye a la vista del panorama patrio, que no transmite más que una sensación de comportamientos cerriles, apelotonándose el personal en bandos, como sucedió entonces y como parece que están irremediablemente empeñados en conseguir que vuelva a reproducirse ahora.

La más injusta de las guerras —asumiendo de partida que todas lo son— es la que rompe a un pueblo en dos; en la que luchan hermanos contra hermanos, padres contra hijos y en la que, desde el principio, todos deben asumir que acabarán siendo perdedores.

“La estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieron España”.

Ésa que se empeñan en recordar, no con la intención de sofocar los rescoldos de las diferencias, sino atizando las ascuas de una insurrección insensata.

Y extraer de la lectura del libro, como una verdad ineludible, la imperiosa necesidad colectiva de reflexionar, y que no sea en balde, sobre lo estúpido (y carísimo) que resulta no aprender del pasado, empeñándose en mantener la condena de la repetición perpetua de ciertos errores.

En la última de las novelas, “Consejo obrero”, —que parece un remedo de su experiencia directa—, se narra el juicio sumarísimo de un trabajador de la fábrica y el resultado del mismo:

“Le condenaron, sin embargo. ¿Por qué? Por lo mismo que condenaban antes la burguesía: por miedo. Miedo a la libertad. El miedo odioso del sectario al hombre libre e independiente”.

*****

AUTOR

Periodista sevillano, nacido en 1897. En 1920 se casa y, dos años después, se traslada a Madrid. En 1927 obtiene el premio Mariano de Cavia por el reportaje “La llegada de Ruth Elder a Madrid”. Trabajando para “El Heraldo” realiza viajes que se concretan en reportajes, un par de libros —“La vuelta al mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja” (1929) y “Lo que ha quedado del imperio de los zares” (1931)— y una novela, “El maestro Juan Martínez, que estaba allí” (1934).

En 1935 publicó su obra más famosa, “Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas”, una biografía del mítico torero.

Era director del periódico “Ahora” en el comienzo de la guerra civil, puesto que seguiría desempeñando, al servicio de la República.

“Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después”.

Se exilia con su familia en París. Se hospeda en un hotelito humilde, donde

“...viven mal y esperan morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía”.

Superando la atracción de sumarse a una legión de desarraigados, vuelve a escribir: las nueve novelas que forman el libro que sería publicado por primera vez en Chile en 1937.

Es, pues, una obra escrita antes de conocer el resultado de la contienda que, C.N. anticipó de forma clarividente:

“No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras”.

“El hombre que encarnará a la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores”.

“En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pasado la guerra. Rojo o blanco [...], probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez. [...] esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato”.

*****

Estremecedor.

*****

DOCUMENTAL



La productora ASMA Films ha realizado un documental sobre el escritor sevillano, dirigido por Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente, con la participación de Antonio Muñoz Molina, Pilar Chaves Jones, Andrés Trapiello, María Isabel Cintas y Jorge Martínez Reverte. En esta página se concretan todos los detalles del proyecto.

De plena actualidad: el XVI Festival de cine Ciudad de Astorga premia al documental, en una ceremonia celebrada anteayer, sábado 14 de septiembre.


Esperemos que el galardón ayude a su difusión.

*****

PRÓLOGO

Nada de lo escrito tiene sentido sin leer el prólogo.
Dicho de otra forma, el prólogo se extiende, más allá de la obra, pleno de vigencia en septiembre de 2013, cumplidas las bodas de platino de la primera edición del libro que presenta.
Cualquiera que crea que su pensamiento no es prisionero de un bando (sintiéndose formar parte de una banda), o se sienta deudor de los que están en contra de “la estupidez y la crueldad” (como formas más despreciables de relacionarse en sociedad), o que crea considerarse defensor del sentido del deber (adaptando su compromiso a las circunstancias cambiantes, en lo personal y en el entorno), puede encontrar justificación en su lectura.

Se adjunta en este enlace.

Resulta sorprendente comprobar que, quien fue denostado por todos, sea hoy reivindicado, pese a que se tiene la sensación de que la fundamental de sus tesis políticas (el rechazo a una lateralidad de ambición totalitaria y excluyente), es incomprendida. Imagino a C.N., hoy, declarándose antisistema.

Juzga tú mismo.

*****

Doy gracias a Mike & libros que, en una reciente reseña del libro, me sirvió de empujón definitivo para su lectura.

*****

Más información:

Ficha del libro en Libros del asteroide.
Página sobre Manuel Chaves Nogales.
Artículo de Andrés Trapiello — La guerra no contada

6 comentarios:

  1. Muy buena reseña. Seguro que gracias a ella se animan otros tantos a asomarse a esta obra maestra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estoy convencido que cualquiera que se anime a leer el prólogo, terminará leyendo la novela.

      Ahora espero localizar el documental.

      Un saludo.

      Eliminar
  2. Se nota cierta seriedad en el prologo tal vez atisbes derroteros complicados en este país con una facilidad para el parricidio. muy interesante , prometo buscar el libro y tragármelo sin duda. lastima no haberlo conocido en Verano

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo más alucinante del prólogo es estar escrito en 1937. La novela, por lo demás, es fantástica. Describe bien lo que supone una guerra, de insensato, de estúpido y de cruel, pese a los rasgos de valentía que encierra en ocasiones.

      Eliminar
  3. Qué bien que animas a leer. Qué bien que animas a disfrutar de buenos escritores y mejores libros

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ahora estoy enganchado a Chaves Nogales. Estoy con "Juan Belmonte, matador de toros" y luego le daré a "La vuelta a Europa en avión".

      Da gusto leerle, la verdad.

      Eliminar

Tu comentario será bien recibido. Gracias