El
Profundo Sur cobra protagonismo como destino en la presente edición de City WARS®.
Macon,
el corazón de Georgia, desarrollada en torno a la industria del algodón, convertida
en centro de peregrinación para los admiradores de la floración del cerezo.
Clarksdale,
un pueblo que no llega a los quince mil habitantes, presenció el cercano pacto
entre Robert Johnson y el diablo,
para que aquél fuera capaz de tocar la guitarra con maestría. Es el lugar en el
que se inició el blues del delta del
Mississippi.
Esta
semana se plantea un duelo desigual en City
WARS®.
Una
gran ciudad del norte industrial (Chicago; la tercera ciudad más poblada en
USA) se enfrenta a una mediana ciudad sureña (Macon; la capital mundial del
cerezo).
Enfrentamiento
de Costa a Costa en la presente edición de City
WARS®.
Por
un lado, Oakland, ciudad situada en el área de la bahía de San Francisco, la
octava más poblada del Estado y que tiene el 5º puerto más activo de todo USA,
lo que ha conducido a una ciudad étnicamente muy diversa, con uno de los
Chinatowns más antiguos e importantes del país.
En
la Costa Este, Macon, emplazada cerca del río Ocmulgee, que ahora la atraviesa,
a 137 Km. de Atlanta, en el centro del Estado y conocida como “el corazón de Georgia”, de pasado
algodonero, lo que condiciona la importante población afroamericana que la
conforma. Es también sede del magnífico festival internacional de los cerezos
en flor.
Sus
primeros pasos en el mundo de la música discurren paralelos a Sam Cooke.
Participó
en una grabación de un grupo góspel, The
Highway Q.C.’s, en el que también estaba Sam.
Y
cuando Cooke abandonó el góspel para dedicarse a la música popular, tras su
tremendo éxito con “You Send Me”
(1957), Taylor le reemplazó como voz solista al frente de The Soul Stirrers.
Más
tarde, en 1961, Sam funda su sello SAR
y se acuerda de su compinche, que publica un single. La muerte de Sam Cooke lleva al cierre del sello y Taylor
tiene que cambiar de aires.
Recala
en STAX y, tras la muerte de Otis Redding, se convierte en uno de
los principales relevos en el sello. Esta canción es responsable del auge del
que, ya para siempre, será conocido como “el
filósofo del Soul”, a saber por qué.
*****
Hey,
escúchame un momento
Todos
vosotros, colegas, reuniros a mi alrededor
Y
dejadme que os dé un buen consejo
Lo
que os voy a preguntar ahora
Será
mejor que lo penséis dos veces
Mientras
estás por ahí, engañando a tu mujer
Hay
algo en lo que seguro que no has pensado
Dime:
¿Quién está haciendo el amor con tu vieja
Mientras
tú estás por ahí haciendo el amor con otra?
Pero
a veces creo que es posible que, alguien, puede no conocerlo.
Y
se perdería cosas tan maravillosas como la interpretación que subo hoy.
Es
el festival Internacional de Monterey, donde participó por el empeño de Jerry Wexler, su mentor en Atlantic. Wexler pensaba que era una
oportunidad para llegar a una audiencia mayor.
Y
acertó del todo porque su actuación, que cerraba las del sábado 17 de junio de
1967, el verano del amor, se considera la más exitosa de todo el Festival.
Poco
después, el 10 de diciembre de ese año, moría en un accidente de aviación en el
lago Monona, cerca de Madison, Wisconsin.
Tenía
26 años.
Su
fulgurante carrera, desde 1962, con su primer disco para STAX, hizo que fuera, ya para siempre, The Big O.
Y
éste es uno de los pilares sobre los que se sostiene su leyenda.
*****
Presentación:
Me
gustaría que vosotros, vamos a bajar un poco la velocidad esta vez y cantar un
número conmovedor. Esta canción, es una que conoces y que todos deberíamos
cantar alguna vez. Todos nos amamos, ¿no? ¿Tengo razón? Déjame oírte decir que
sí. Entonces todo va bien.
Te
he estado amando demasiado tiempo para parar ahora
Estás
cansada y quieres ser libre
Mi
amor se hace más fuerte a medida que te conviertes en un hábito para mí
Kirby
Lauryen Dockery, o KIRBY cuando canta, es una compositora que aprendió el
oficio en la STAX Music Academy de
su ciudad natal.
Quizá
no te suene de mucho, pero STAX era el sello más importante del soul en los
años ‘60s y primeros ‘70s, el que facturaba la música más negra e identitaria,
que tras su alianza con Atlantic
encumbró a colosos (Otis Redding, Aretha Franklin, Wilson Pickett) y que dejó una huella imborrable en este negocio.
Y.
habiendo estudiado allí, KIRBY está dotada de un talento apabullante.
Su
primer intento en solitario es esta delicia, que descubrí por verdadero azar.
*****
Bendice
mi alma
He
estado sola demasiado tiempo
Cuando
no tienes compañía
No
eres nadie en absoluto
Cariño,
todas estas noches
He
luchado contra mi orgullo
Asustado
de que alguien como tú
No
pudiera ver más allá de mis defectos
*****
La
canción aparecía en la serie de TV “The Bear”, la
historia de un cocinero de éxito que debe enfrentarse a la muerte de su hermano
y a las consecuencias sobrevenidas, que recomiendo con verdadero entusiasmo.
Formación y
perseverancia integran cualquier receta exitosa
Los más de 300.000 cerezos de la variedad Yoshino hacen que Macon
sea considerada la “capital mundial del
cerezo”.
Ya sé que hay otros sitios donde, ahora mismo, la floración de los
cerezos hace que luzcan magníficos, pero la 39ª edición presenta alicientes que
no puedo imaginar en ningún otro sitio.
Richard Wayne Penniman, apodado Little por su endeblez cuando era crío, y El arquitecto del rock & roll por su monumental talento e
influencia, fue toda su vida un inconformista, genio y figura hasta su muerte
el 9 de mayo de 2020.
Desde su fichaje por el sello Specialty
y su debut en 1955 con “Tutti Frutti”
(cuando debió emplear la onomatopeya más famosa del rock, A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!, para sustituir la parte más gruesa
de su texto original, donde animaba a convertir el Tres en Uno en el aceite de los mil y un usos) se caracterizó por
su dinámica interpretación y sus alaridos en falsete.
Sin que me atreva a aventurar una explicación, tocaba el piano de
pie.
En 1957 se fue de gira a Australia y, en un vuelo entre Melbourne
y Sydney, afirmó haber visto los motores del avión en llamas y mantenerse en el
aire suspendido por unos ángeles lo que hizo que, de vuelta en USA, decidiera
cambiar de hábitos. Ingresó en un centro de Alabama para estudiar teología y se
retiró de la música secular, durante cinco años.
Fue siempre un espectáculo. No le importaba estar en un programa infantil
cantando a Rosita.
El género de las Girl Group
tuvo éxito en el cambio de década.
Una versión femenina del Doo-Wop,
por decirlo de manera breve.
Canciones rítmicas sin demasiadas pretensiones, interpretadas por
grupos o solistas, blancas o negras. Nuestra nativa de Macon, Claudine Clark, tuvo un único éxito, pero
interpretaba una canción escrita por ella. Como muchas de la época menciona
algunas rutinas de baile, en concreto tres de las más populares entonces: el twist, el watusi, el mashed potatoes.
El vídeo muestra una simpática selección de escenas de baile escogidas
con criterio.
Complete &
Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul (1966)
*****
Nació en Dawson, pero con dos años se mudó a Macon. En realidad nunca
recordó mucho de aquel pueblo que tenía en 1941 unos 4.000 habitantes, aproximadamente
los mismos que ahora.
El mismo número; no los
mismos, ya me entiendes.
The Big O admiraba a Little Richard;
no era idiota.
Le gustaba la música y tenía talento.
Acompañó a Johnny Jenkins
a una prueba que su grupo tenía en el sello STAX, en Memphis.
Condujo la furgoneta, acarreó los bártulos y, según se cuenta,
cuando la prueba no iba demasiado bien y el dueño del sello, Jim Stewart, preguntó si no tenían más
material, Otis se animó con una canción que él mismo había escrito, “These Arms of Mine”.
Es el inicio de una historia que detallé un día, por
un triste motivo.
*****
La canción en que me detengo hoy es un verdadero clásico. Ya tenía
tiempo, porque fue compuesta en 1932, pero Otis, como hacía cuando versionaba
canciones ajenas, se apropió de ella; la transformó. Su celebrado crescendo, que se convertía en una orgía
rítmica cuando la interpretaba sobre un escenario, volvía locos a quienes la
presenciaban. No importa que fuera el día antes de su muerte, en un estudio de
TV, acompañado por la banda con la que giraba entonces, The Bar-Kays, cuatro de cuyos componentes morirían en el accidente
de aviación que le costó la vida a Otis.
O en el
festival Internacional de Monterey, que le hizo ser el verdadero triunfador
del certamen. Le acompañaban los cuatro miembros de The MG’s: Booker T. Jones,
Steve Cropper, Donald
‘Duck’ Dunn y Al Jackson jr, más la sección de
vientos conocida como The Mar-Keys y
formada por Wayne Jackson, Abdrew Love y Floyd Newman.
Artillería pesada.
En la película “Pretty in
Pink”, un jovencísimo Jon Cryer
(tenía 21 años entonces, pero le faltaba tiempo para convertirse en el hermano
de Charlie Sheen en “Dos hombres y medio”) se transmuta en
Otis y ejecuta una
coreografía espléndida con el objetivo de epatar a Molly Ringwald, en una escena inolvidable.
Se mudó con su familia a Philadelphia donde empezó a cantar en un
conjunto góspel. Luego formó The Gainors,
con Garnet Mimms que, un poco
después lideraría The Enchanters. Mimms
le presentó a Jerry Ragovoy, un
productor que le ayudó en su época en Verve,
la más exitosa.
Grupo formado por Steve
Gorman, batería de The Black Crowes.
Han sacado dos discos: el primero era espléndido. Contaba con Jackie Greene
& Joan Osborne. Eso es una completa garantía. Da gusto escucharles cantar
esta versión, a pelo, sin llegar a ser a
cappella.
Cinco años después Gorman se empeñó en mantener vivo el grupo y
sacaron un 2º LP. Los vocalistas son ahora Ed
Jurdi & Amber Woodhouse. Está
bien, pero no es lo mismo.
Cuando empezó la Batalla de
los Estados® sabía que dejaría de visitar ciudades.
Monterey
es una población costera, hacia la mitad del litoral californiano, al sur de la
bahía homónima, en la península que comparte junto a Pacific Grove y Carmel-by-the-Sea,
volcada al Pacífico.
Puerto de pescadores de Monterey
Fundada
en 1770 en torno al Presidio Real de San Carlos de Monte Rey, fue capital del
estado de California de 1777 a 1849.
Una
zona miserable, descrita por John
Steinbek en “Las uvas de la ira”,
“Al este del Edén”, “De ratones y hombres”, “La perla” y muchas otras novelas
posteriores al crack del ’29.
Tras
la construcción de un hotel de lujo, los ricos de San Francisco descubrieron
sus playas como lugar de vacaciones. Hoy, beneficiada por la prosperidad y
cercanía de Sillicon Valley, Palo Alto, Cupertino o todo el entorno de la bahía
de San Francisco, se ha convertido en una comunidad impregnada de la ideología
del “vive y deja vivir”.
Sede
del festival de jazz más antiguo del
mundo (su primera edición se produjo en octubre de 1958), fue también el
detonante del “Verano del amor”, en
1969, cuando el Festival Internacional de Pop supuso el primero de los
macrofestivales que hoy son legión. Se anticipó en dos años a Woodstock.
El
año pasado, una serie de TV ambientada allí fue un completo éxito: escrita por David E. Kelley, basada en el best-seller de Liane Moriarty. Protagonizada por mujeres: Reese Whiterspoon, Nicole
Kidman, Shailene Woodley, Laura Dern y Zoë Kravitz, con una extraordinaria banda sonora.
El
26 de junio de 1876 finalizó la batalla de Little Big Horn, que había empezado
el día anterior. El resultado fue la debacle de las tropas que comandaba el General Custer, al frente del 7º de
caballería. Enfrente, un conjunto de tribus indias encabezadas por Toro Sentado
y dirigidas en la batalla por Caballo Loco. Masacraron a los rostros pálidos.
De toda la caballería, sólo sobrevivió Comanche.
El
escenario de la batalla se emplaza en el sur del estado de Montana, nuestra
parada en la edición conmemorativa de hoy.
"El
objetivo principal de la educación es crear hombres
que sean
capaces de hacer cosas nuevas,
no repetir
simplemente lo que han hecho las otras generaciones,
hombres
que sean creativos, inventivos y descubridores".
Jean
Piaget
Génesis: “En el principio”
Ben
Braddock
está en las nubes.
No
se trata de una forma de hablar.
Es
real.
Acaba
de graduarse en una de las Universidades americanas de más prestigio; no se
menciona, pero todo hace suponer que se trata de alguna de las ocho que
conforman la Ivy League (Brown,
Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale), un
círculo concéntrico que se cierra en el nordeste USA y que constituye el club
más exclusivo que el adiestramiento moderno haya logrado forjar.
Y,
tras haberse graduado con méritos y honores (obteniendo un premio por su
esfuerzo; reconocimiento a su talento), vuelve a la casa de sus padres, en Pasadena, California, para disfrutar de un bien ganado descanso entre los
suyos.
Tras
aterrizar, se desliza por el aeropuerto, tal como su maleta.
Se
desplaza al domicilio familiar y sube
a su habitación.
Es
la secuencia inicial de “El graduado”
(“The graduate”), segundo
largometraje dirigido por Mike Nichols
en 1967, tras su celebradísimo debut, “Who’s
afraid of Virginia Woolf?”.
*****
Ben
Braddock
está in albis.
Se
sienta, delante de la pecera que tiene en su cuarto.
— ¡Eh! ¿Qué te pasa? Los
invitados están abajo, Ben, esperando verte.
— Papá, ¿no podrías decirles que deseo estar solo un rato?
— Son todos buenos amigos.
Muchos de ellos te conocen desde…, ¡bueno!, prácticamente desde que naciste.
— …
— ¿Qué te pasa, Ben?
— Sólo que…
— ¿Estás preocupado?
— ¡Uf! …pues sí.
— ¿Por qué estás
preocupado?
— Creo que por mi futuro.
— ¡Hum! ¿Y a santo de qué?
— No lo sé. Quisiera ser …
— Ser ¿qué?
— ...diferente.
— ¿Ocurre algo?
— No, no. Ya íbamos a
bajar.
— Han venido los Carlson…
— ¿Ah, sí? ¡Bien,
magnífico!
— ¡Y han venido desde
Tarsana! ¡Vamos!, hace rato que te esperan.
— Que agradable es en la
vida poder contar con buenos amigos.
Aunque
la escena se prolonga, el plano fijo, enfocando un cuadro de dudoso gusto,
muestra el aspecto interior de Ben.
Ha
completado su formación. Ya es todo un hombre.
*****
Ben
Braddock
está en el limbo.
Ben (interpretado por Dustin Hoffman en su debut en el cine) acompaña a Mrs. Robinson (Anne Bancroft) a su domicilio.
Ella,
amiga de sus padres y poco dada a mantenerse fiel a las convenciones, ha
apreciado el cambio en Ben, quien
muestra que, habrá leído muchas páginas en sus libros de texto, pero le falta
echar algún vistazo a las páginas de la vida. Es sonrojante su ingenuidad,
siendo el único que no se percata de la seducción a que le somete la más
clásica MILF del cine.
Si
en lugar de estar circunscrito a la piscina familiar, rodeado de barbacoas,
hubiera ido a la playa, podría parecer una promoción del verano español.
En
la última fila de un autobús que se dirige a ninguna parte, adquieres verdadera
conciencia de que sigues careciendo de plan.
Pero
tienes compañía.
Has
forjado un vínculo.
*****
Ben
Braddock
está indeciso.
La
película fue recibida con gran éxito de público y crítica.
Se
le asignó la etiqueta de contracultura,
como forma de clasificar a aquellas que pretendían dar una nueva visión, desde
el cine, a los problemas de una sociedad que cambiaba.
Los
tres vértices del irregular triángulo protagonista conforman las metáforas de
los cambios que caracterizaron una época convulsa:
— Mrs. Robinson no sabe qué hacer, a su edad. Desengañada con la vida
cómoda que está viviendo, le parece turbador seducir a un joven triunfador y
engañar a su marido.
— Ben no sabe qué hacer, con su tiempo. Una vida programada resulta
más cómoda, dada la facilidad de aceptar (o rechazar) los planes ajenos, que
cuando es uno mismo el que debe concretar sus propósitos.
— Elaine no sabe qué hacer. Nadie le animó a realizar preguntas. Su
comodidad se muestra como su cautiverio.
Más
allá de la seducción provocada por una mujer madura, activa, depravada, alcohólica
confesa e inmoral, en la que un imberbe cae atrapado sin poder resistirse, la
película muestra las fisuras de una sociedad que se resquebraja, al haber
renunciado a sus tradiciones.
“Son los
campesinos quienes conservan las tradiciones
en los
campos de batalla o de la construcción de iglesias;
son ellos
quienes recuerdan, en tanto que se recuerdan,
las
apariciones de las hadas o las maravillas más solemnes de los santos.
En las
clases superiores lo sobrenatural ha sido eliminado por el desdén”.
G. K.
Chesterton
El
desdén.
*****
Ben
Braddock
no se entera.
La
película está ambientada en el verano de 1967 (“el verano del amor”). Su banda sonora fue un LP, en el que un grupo
que se alejaba de los escenarios se transformaba en una banda ficticia que
dejaba aparcada la corbata y la chaqueta para enfundarse un uniforme multicolor,
charreteras y bigote, tocar en parques públicos, con sus corazones solitarios y un sargento especiado al frente.
Había
que ir a San Francisco. Era el momento de hacerlo.
Ben había cruzado el país. Se había hecho
un coast-to-coast, para llegar desde
Yale, pongamos por caso, hasta Pasadena.
"Ocho horas y media"
Y
fue incapaz de irse a Frisco, en el mismo estado.
"Poco más de una hora"
Del
16 al 18 de junio de 1967 se celebró el Monterey International Pop Music
Festival, en Monterey, California; considerado por todos los entendidos como el
precursor de Woosdtock, un par de años antes. Allí triunfó como un coloso Otis Redding, pocos meses antes de morir
al estrellarse la avioneta en que viajaba.
Al
lado de la casa de Ben.
Se
perdió una oportunidad irrepetible, con tanta visita al hotel Taft.
Si
es que está a tiro de piedra…
"Con el clima californiano, su descapotable sería un imán rojo"
La
combinación del LSD, que circulaba con profusión (bajo el nombre en clave “Purple Monterey”), más las lecciones de
Otis, le hubieran permitido —levitar— para alcanzar la sabiduría.
“La
sabiduría es como un zorro al que, tras larga persecución,
al final
cuesta mucho esfuerzo hacer salir de su refugio;
es como un
queso que, cuanto más sabroso es,
más
espesa, más fea y más basta es su corteza,
y en el
que, para un paladar sensato, los gusanos son lo mejor;
es como un
ponche de vino, en el que cuanto más ahondas más dulce lo encuentras.
La
sabiduría es como una gallina, cuyo cacareo debemos saber valorar y considerar,
pues es
acompañado por un huevo;
en fin, es
como una nuez, que, de no ser elegida con juicio,
puede costarte
un diente y dispensarte nada menos que un gusano”.
Jonathan
Swift
La
mejor forma de alcanzar la satisfacción es empleando la ternura; convierte al
amor en algo duradero.
El
6 de octubre de 1967 se celebraron sus funerales, en el distrito de Haight–Ashbury.
*****
Ben Braddock trabajó duro.
Tras
haberse aplicado en seguir el plan que su padre había diseñado para él, Ben descubre que su graduación no era
una meta; era una etapa, decisiva, pero no la más importante.
Era
una puerta: la transición a la vida adulta. En ella, debería lograr algo más
difícil que ser autónomo. Tendría que ser independiente.
Y,
del mismo modo que hicieron sus padres, comprendió que la única forma de ser
independiente, era siendo dependiente.
Forjando
un vínculo estrecho, incondicional, que permitiera desentrañar las desconocidas
circunstancias que le depararía el futuro.
Quizá
intentara reproducirse junto a Elaine.
Recaería
sobre ambos la responsabilidad de educar a sus hijos.
Mirar
los referentes aprendidos en la familia y transmitirlos a su descendencia.
El
mensaje más contracultural que se pudo contar en los ‘60s.
Que,
casi 50 años después, sigue siendo innovador y transgresor.
“Existe una inteligencia común a todos
los individuos.
Cada ser humano es una puerta de entrada tanto
para lo idéntico como para sus semejantes.
Quien accede a la libertad de la razón se
convierte en hombre libre de la herencia de ésta.
Puede pensar lo que pensó Platón, puede sentir lo que sintió el
hombre santo,
puede entender todo lo que ha acontecido
a cualquier persona.
Quien tiene acceso a esa mente universal
participa de todo lo que existe y
todo lo que puede suceder, pues ésta es
el elemento único y soberano”.
Ralph
Waldo Emerson
*****
Nos
obsesionamos por encontrar respuestas, mientras tememos hacernos preguntas.
Una
vez que Benes capaz de decidirse a hacer algo; una vez que ha superado la
fase en que necesitaba ser empujado o arrastrado para convertirse en su propio
motor, el gesto contrito que DH mostraba todo el tiempo, cambia.
Ya
no está contenido, comedido o sobrio; el dique que retenía su pasión se ha
desbordado.
*****
En
la siguiente etapa de esta serie, su trayectoria interpretativa será analizada.
Mostraré
cómo el control de sus emociones será determinante en su formación.
Eso
espero, al menos. Es mi propósito. Estáis invitados.
